……

　　晨光刺破窗簾時，死神正用翅膀尖戳著微波爐按鈕。液晶屏顯示著“03:33”的永恒詛咒，昨夜剩的洋蔥丸子湯在轉盤上凝固成雕塑。

　　“按這個解咒啦！”天使頂著雞窩頭沖進廚房，圣光在指尖凝成餐刀形狀。金屬門彈開的瞬間，焦糊味與黑煙噴涌而出，觸發火災警報的尖嘯。

　　爺拎著滅火器破門而入時，死神已經用翅膀卷起消防噴淋頭：“凈化之雨！”

　　天花板的自動灑水系統與死神召喚的人造暴雨雙重夾擊下，廚房很快變成水上樂園。天使在洪流中搶救泡發的《家常菜譜》，爺抓著漂過的平底鍋當救生艇：“我們是什么宇宙難民嗎！”

　　樓下的門鈴混著拍門聲傳來。居委會王阿姨的怒吼穿透水幕：“大早上裝修要報備啊！”

　　死神突然從天花板倒掛下來，濕漉漉的翅膀甩出彩虹：“我們在演練抗洪救災啦～”

　　王阿姨的視線掃過漂浮的菜刀架和烘干中的微波爐，默默掏出小本本：“下周社區防災演習，你們家必須出個節目。”

　　這場鬧劇的代價是廚房禁足令。三人組蹲在便利店啃飯團時，天使盯著玻璃窗上的社區公告：“‘最美陽臺’評選…獎品是全年物業費減免。”

　　死神把海苔片捏成惡魔角的形狀：“讓吾用彼岸花來裝點陽臺吧！”

　　“你上次種的食人花咬壞了三戶晾衣桿呢…”爺吸著冰鎮可樂，“這次要種就種…嗯，圣女果？”

　　次日清晨，爺在早市與菜販展開辯論：“這真是西紅柿？不是外星變種？”

　　攤主大哥揮舞著秤桿：“我這瓜保熟！”

　　最終扛回家的二十盆“地球限定版”蔬果苗，在陽臺上擺出星際艦隊的陣列。

　　死神負責灌溉工程。她試圖用浴室蓮蓬頭模擬春雨，卻把花盆沖成沼澤生態箱。

　　“凈化之雨！凈化之雨！凈化之雨！”

　　天使搶救出泡爛的《種植指南》：“讓你澆水不是造海嘯啊！”

　　爺望著樓下憤怒揮舞拖把的鄰居，默默拉上窗簾：“改成滴灌系統吧…”

　　三天后的午夜，死神尖叫著撞開臥室門：“有怪獸啊啊啊！“

　　陽臺上，變異成哥斯拉體型的圣女果正在吞噬晾衣架。天使用圣光織成防護網：“你澆的到底是什么！”

　　死神掏出一堆五顏六色的飲料瓶：“剛種的要補充營養呀！好多微量元素呢…”

　　爺瞇眼讀出小字：“‘惡魔之吻能量飲料——死神界特供’…地獄還和死神界有貿易關系嗎…”

　　當消防車刺耳的警笛劃破夜空時，三人組正用床單裹著巨型果實往樓下滾。死神在番茄表面畫鬼臉：“沖啊！吾之坐騎！”

　　王阿姨舉著擴音器指揮疏散，突然被藤蔓纏住腳踝。天使的圣光與爺的滅火器齊發，番茄怪獸在泡沫與金光中坍縮成正常大小。

　　“社區特別貢獻獎…”次日的頒獎儀式上，王阿姨將獎狀拍在焦黑的陽臺上，“獎品是…”

　　死神搶過園藝店代金券：“能買食人花嗎！”

　　天使捂住她的嘴：“我們會種點安全的…比如仙人掌？”

　　夜幕降臨，重整旗鼓的陽臺上亮起星星燈。死神用吸管給多肉植物喂可樂，天使把燒焦的藤蔓編成花環，爺則研究著如何用變異番茄制作披薩。

　　樓下忽然傳來琴聲。獨居的林奶奶在窗邊拉著手風琴，琴鍵上趴著逃過一劫的圣女果。天使的翅膀無意識地和著旋律輕擺，在夜風中抖落細碎的光塵…

　　死神突然指著天空：“看！”數百架無人機正組成“”最美陽臺”的燈光秀，而他們家那個掛著焦黑藤蔓、飄著七彩泡沫的陽臺，在鏡頭里像顆倔強的異星寶石…

　　林奶奶的琴聲飄上來，混著死神偷喝碳酸飲料的咕嘟聲。爺把烤糊的番茄披薩切成星形：“至少這個月物業費省了。”

　　死神用翅膀卷走最大的一塊，奶油沾在鼻尖：“下次種點會噴火的植物吧！”

　　天使望著樓下聚集拍照的鄰居們，忽然發現王阿姨正把他們的陽臺照片貼進社區宣傳欄——畫面里的變異番茄張牙舞爪，在未來的一段時間中，竟意外成了最受歡迎的網紅打卡點…

　　當第一顆露珠凝結在燒焦的欄桿上時，夜巡的保安發現了異常，那些變異藤蔓的灰燼里，正冒出嫩綠的新芽…