情人若寂寥地出生在1874。
剛剛早一百年一個世紀。
———《1874》
（一）
40歲那年，我和妻子顧清和帶著女兒婉婉遷居父親的故鄉(xiāng)生活——浙江，收拾BJ的老屋時我無意間找到了奶奶鎖在書房暗室的一個檀木盒。
打開盒子，躺在一張老照片盒底。
照片上的男女有著和我父母相似的面容。女子身材纖細，身著流蘇旗袍，嘴唇上抹著淡紅色的胭脂膏，英俊高大男子站在她身旁，右手摟著女子的細腰。
“君擷，這不是爸媽么。”妻子從我身旁經過，停下腳步。
“不，這是我爺爺的大祖父和祖母。”
“他們和爸爸媽媽長得真像。”
在我的記憶里，父親和母親都是很溫柔的人，從小在這樣的家庭氛圍里長大的我，性子也溫溫和和。
父親比母親大十歲，母親身體不太好，因此父親總將母親捧在心尖上的疼，謙讓她。
除了有一次因為什么事情大吵了一架。
暗室的舊書桌旁邊還有一個暗格，里面放著一本厚重的筆記本，紙張也已經泛黃。
記憶里，那時我們還在BJ生活，坐在一個四合院的那顆枇杷樹下，中間的木桌子上擺放一臺留聲機，播放著京劇哼唱的戲曲聲。
翻開第一頁，是父母懷抱五歲的我坐在西郊公園的石獅子上。和那老照片上的兩人一模一樣。
下面是我父親的筆跡：愿君多采擷，此物最相思。——1980年梁懷生于BJ
（一）
董驚夢總是會做一個夢，舊時財閥的軍家子弟和唱戲門生。
只是軍閥子弟不知是誰。
1978年的深圳剛剛開始實施改革開放，還存在許多邊緣地帶。
“小青啊，來來來，陪沈總再喝一杯。”
“謝謝沈總。”董驚夢端著酒杯一口飲下，酒順著食道流進胃里，記不清這已經是第幾次了。
“爽快！”
她不傻，來這種地方上班自然是不會用出自己的真實身份的。董驚夢晚上在夜色上班做兼職賣酒賺學費，白天去成人學校里上課，雖然傷身體，但這是掙快錢的不二方式。來這里消費的客人多是背著妻子出來尋歡作樂的有錢商業(yè)男士，他們很聰明，來風月場所尋歡，一場場完完全全的金錢與肉體的交易。
她酒量不佳，和客人喝了幾杯，中途還時不時被揩油，于是找了個借口出來休息。換了個同事陪酒。許平走出來靠在墻壁上，胃燒得難受。
“梁總，您去哪兒啊？”旁人見這位老總臉上沒什么表情。
“呼吸新鮮空氣。”看不出男人此時此刻臉上的表情，也許是不喜和顧客在這樣的場合談生意，二手煙不斷飄進鼻腔里，吸著那些人吐出來的二手空氣，吵鬧的音樂聲，還有酒的發(fā)酵味。
酒廳服務員打開包廂門，梁懷生想找陽臺，余光一瞥，發(fā)現一個穿著高開口花邊旗袍，露出潔白大腿的女子靠在走廊墻壁上，看不清她的臉，光潔的額前還黏膩著幾根打濕的黑發(fā)。
梁城見過很多這樣的女人，出賣自己的肉體以此來換取物質生活，所以他不會同情這類人的處境。
女人的聲音卻讓他頓住了腳步，剛想轉身，門口走進了一個女人，將這靠在墻壁上喘氣的女人扶起：”夢夢，你沒事吧。“
董驚夢整個人醉醺醺的，根本不知道發(fā)生了什么、在什么地方。迷茫的眼神看著面前來扶她的女子，東倒西歪的站起來，說：“沒事，就是喝多了點。陳姐你不用擔心我，我真的沒事。”
“小夢，你呀，別這么拼，年輕人身體要緊，回頭我讓李經理給你重新調個好點的位置吧。”
董驚夢二十三歲，生得年輕漂亮，不化妝的時候就像一朵出水芙蓉，身材也生得極好，那腰細的成年男子一雙手就可以握住。
梁懷生目睹這一切，那女子叫她什么“夢夢。”他從前也在哪里聽過。
“來，我扶你去休息室。”女子扶起董驚夢。
梁懷生看著她們進了拐角的一間休息室里，轉身回到了包廂。
“梁總，您回來了。小林......“那個一身銅臭氣息的男人使了個眼神給旁邊坐著的女子，只見那女子端了一杯酒，笑臉盈盈的坐了過來，梁懷生無聲的往左邊移了一點位置。
”不好意思，我胃不太好。“梁懷生用最委婉的方式拒絕了男人的邀請。
男人點頭忙將那要敬酒的女子撤了下去。
這場買賣最終在霓虹熄滅的時候談成了，梁懷生覺得，自己以后再也不想來這種地方和人談生意了。
他曾在哪里見過她，一張相片里、一封信件里，亦或是一百年前的回憶里。
（二）
78年夏季，董驚夢成教的第二年，還是老生活，沒有變化。
只不過，晚上做夢的時候，她經常夢見自己常常坐在一個茶館里，聽著一百多年前老的不能再老的曲子，臺上那個男人喜歡看著她，她看不清他的臉。
有時，她會和他一起唱。
可是后來，沒有后來，總是夢見后來被夢驚醒。
學校最近和一家公司聯(lián)手，聽聞公司老板很大方，捐了一座樓給她們學校，作為學生，有一個答謝晚會。她學過幾年黃梅戲，于是老師推薦她上去表演單人節(jié)目。
面試還算順利，她被選上了。
董驚夢以為這是第一次遇見梁懷生。
學校里面裝橫的華麗堂皇，有很多商圈大亨也出席了這場晚會。
主持人一口流利的普通話。
“接下來我們有請梁懷生先生上臺發(fā)表致辭。”
董驚夢因著是表演者的身份，坐在最前面的位置，她看見一個西裝革履的男人，自信的走上了舞臺，手上戴著一塊勞力士的腕表，身上的著裝價格不菲。
他的聲音溫和有力。
她聽見后面有人在竊竊私語。
“誒，你知道嗎？這梁先生還是一個高材生呢。海外留學回來的，還有一個青梅竹馬，看到那邊坐著那個女生了嗎？之前他們還上過新聞。好像是他的未婚妻，叫顧嘉。”
“哇，好漂亮啊。”
“是吧。”
她有些恍惚，她的記憶里也有這樣一個人，。
直到梁懷生已經下臺，坐在貴賓席。
“夢夢，該你了！”
梁懷生抿了一口茶，頓了一下，“夢夢？”怎么在這里也聽到這個名字，旁邊的顧嘉拍了他一下。
“懷生，你講的真好。”
“哪里。”
“對了，周末我想請你吃飯，順便說說我們之間的......婚事。”
“好，到時候我去接你。”
“嗯。”
顧嘉注意到他的目光一直停留在舞臺上表演的那個女孩子身上，一個長得很——清純的女孩子，梁懷生的目光幾乎沒有移開過，她看見他的眼里有了淚意，很奇怪，這個曲子有這么感人嗎？
”這人間苦什么，怕不能遇見你。“
唱到這句，董驚夢停頓了一下，與梁懷生的視線對上，奇怪這個男人為什么眼里帶淚？
董驚夢也不知道自己何時與他目光對視，
下午六點，上班之前用公共電話亭給媽媽打了一個電話。
“夢夢，你還好嗎？”聽著董母的聲音，她的眼里有了一些濕意。
“嗯，我還好，上個月給你的存折里存了一千塊錢。你和爸爸在家里買點好吃的，不要舍不得用。對了，爸爸的病怎么樣了？”董驚夢說到。
“你爸他，唉，活一天算一天吧。”董母語氣里滿是絕望。
聽到這兒董驚夢的眼淚止不住的掉，“不會有事的媽媽，我能賺錢治好他。要多少。”
“傻姑娘，你還是個孩子呢。還有這錢，媽給你存著，以后你要用跟媽說，我取給你。”
“不要。我能掙錢。”
“你這傻孩子。”
“行了媽，我掛了，電話費貴，我還有點事。”董驚夢掛了電話，奔去夜色。
“夢夢，上次看你胃不舒服，你好點了嗎？”陳姐走過來，拿了一套衣服給她。
“嗯，陳姐，上次還得謝謝你啊。”董驚夢接過衣服，換上。
陳潔注視到她露在外面的白嫩皮膚，多好啊，年輕鮮嫩的肉體，自己十幾二十幾的時候，也是這樣。來夜色工作的女孩子，都有著各種不一樣的理由。但為了物質欲望的最多，她當初因為家庭原來來到這里，在這里工作這么久，見得多了。
陷進去了，可就拔不出來了。
“沒事。對了你爸爸好點了嗎？”
提到父親，董驚夢變得敏感，她頓了一下：”嗯，還行，對了陳姐能不能給我介紹幾個大的顧客，我最近......很需要錢。“
陳潔看著她，走過去搭上她裸露在外面的肩膀：”今天會來一個大客戶，在302高級包間，但是不行的話就別勉強，我知道你是個好孩子，有什么困難給我講，我不想看到你......“
她說的很委婉，董驚夢明白她的意思，她一直都很照顧自己，凡事都想著自己。
”放心吧，陳姐。“快了，就快了。
302包間，夜色最好的包間，非富即貴的人才會去那里。不過，梁懷生怎么也猜不到，自己第三次遇見董驚夢會是在夜色，看著眼前這個女孩子，他實在沒辦法和下午那個舞臺上的女孩子聯(lián)系到一起。
”小青，再來一杯。“一個長相邪氣的男人一只手撫上她纖細的腰，快要把她壓在角落，董驚夢不停的往角落縮，想要擺脫他的手，還不停有人起哄，包廂的氣氛一下變得熱鬧起來。
“黃總，我不坐臺。”董驚夢聲音有些憤怒地說到。
“開什么玩笑呢，來這里上班，不是出來賣的？”這男人譏諷一笑，女學生真不識抬舉，裝什么清純人設。
梁懷生推開門，看到這幅場景，心中難免有些不適。他換掉了下午去XX大學穿的西裝，來夜色見自己多年的好友，即便說過自己再也不想踏進這里一步，可他還是進來了。
“喲，懷生你來了！”黃浩趕忙站起身，收回自己手。
梁懷生在他對面的位置上落座：“阿浩你真是好心情，跟一個小女生計較。”
黃浩笑起來：“這里的女人可不像看起來這么清純。”
他們這樣的人什么沒經歷過呢。
梁懷生沉默著，董驚夢尷尬的站在那里，本就布料不多的旗袍現在更開了，若是目光下三濫一點，還能看到小褲。
“她叫什么？”
“不是吧懷生你什么時候喜歡這個類型了？”
“小青姑娘，你坐過來。”
董驚夢猶豫了一下，慢慢坐到他身邊，看樣子他們是朋友，但是身上的氣質卻天差地別。
“說吧。這次叫我過來，想說什么。”董驚夢注意到他推開了擺在自己面前的酒，叫服務員上了兩杯白開水。
第一次看見有人來夜色不喝酒。
“之前那個新聞我都看到了，你真的要和顧嘉結婚嗎？”
“不。”
“那顧嘉她知道嗎？”
“這周我和她一起吃飯，我會跟她說清楚的。”
“不愧是你啊，梁懷生。”
三個人從小一起長大，顧嘉對梁懷生的心思，他又不是蠢貨，早就看出來了。只是沒想到，梁顧兩家真的有一天會離親家關系如此接近。
上晚班，凌晨2點，今天格外的舒服，她沒有喝一杯酒，但是黃浩一直嗜酒，他是夜色的常客，每次來開的必定是好酒，西洋貨，酒錢便也算在董驚夢的消費上。
一個晚上，2000。
這錢確實太快了。
她準備換下這身礙事的旗袍，梁懷生叫住了她，董驚夢抬眼看過去，只見他兩手插在自己的褲兜里，“梁.....先生？”
“嗯。”
“今晚，沒嚇到你吧？”
“沒......沒事。”
在夜色什么樣的人沒有呢，唯獨好人不多。
“那就好。”
董驚夢剛要走，梁懷生叫住了她：“青小姐，這么晚了你一個女孩子回去不安全，坐我的車吧，我送你回去。”
她和他不熟，事實上，下午他來過他們學校，她只希望他不要認出她，他們沒有那么熟。
“走吧。”
董驚夢咬著唇，猶豫著，他的車已經開到她的身邊停下，一輛黑色的邁巴赫，有錢人才開得起車。
——
車廂里一陣沉默，梁懷生知道她要去哪兒。
”我在XX大見過你，你是那兒的學生吧。“梁懷生開口打破了沉默。
”您怎么知道。“
”青小姐，這是我第三次見到你。“
第一次在夜色走廊里喝得爛醉，第二次在XX大學表演，第三次是現在。
”是的，我在那兒上學。“原來如此。
”晚上不上課嗎？“
”不上，我上成人教育，所以晚上不用上課。“董驚夢回答到。
梁懷生挑眉，這姑娘倒是誠實。
”青小姐真名不叫這個吧？“
”嗯。“
”那我該怎么稱呼您呢。“
”董驚夢。“
”梁先生，就送到這兒吧，我上去了。“
梁懷生站在她的宿舍樓下，一直注視著她遠去的背影。一樣的動作、一樣的語氣。
“你問我怕什么，怕不能遇見你。”他用低沉帶著磁性的聲音唱著牡丹亭。
（三）
梁家家宴，一家人吃飯。
梁懷生坐在梁老爺的左邊，餐桌上的氛圍很微妙。
”懷生，你都三十好幾了，和顧嘉的婚事下個月商量著辦了吧。“
他還挺喜歡顧嘉這姑娘的。
又是催婚。
”爸，我不喜歡顧嘉。“
從小一起長大，知根知底，穿一條褲檔，對顧嘉，他只有親情。
”怎么說不喜歡？你的意思是這個婚你不準備結了是嗎？“梁老爺也有些生氣，放下叉子。
”爸，我是成年人了，別逼我。“
”你是不是？“
梁懷生不說話，放下餐具，用紙抹了抹嘴，拿起板凳上的西裝離開了梁家。
一大家子人看著梁老爺子的臉，黑沉沉的，氛圍壓抑極了。
梁太太看著架勢不對，忙說：“向澤啊，你別逼那孩子太緊了，他是成年人了。”
“我不知道？三十多歲的人了感情生活一片空白。”
晚上睡覺的時候，梁太偶然提起自己的家事。
“向澤，你見過你祖父嗎？”
“我連他的照片都沒看到過，我爹都沒見過他自己的爸爸。”
“我有時候覺得懷生不像我們的兒子。”
“那你覺得他像誰。”
“像一個我從來沒有見過的人。”
——
董驚夢已經有一段時間沒有見到過梁懷生，前幾日母親打來電話，父親的病越來越重了，她急需很多錢。于是她去夜色上班的時間比以前更多了。
這是梁懷生第四次碰見她。
——
“顧嘉，我來是想跟你說，我對你沒有男女之間的那種感情。我一直把你當作我的妹妹。”梁懷生坐在顧嘉對側。
“懷生，我......”顧嘉看著眼前精致的飯菜，突然感到乏味。
怎么會變成這樣子呢？明明他們之間相處的很不錯啊。
“黃浩，都跟我說了。”
“真的沒有可能嗎？還是你有了喜歡的女人。”
這么多年、這么多年，她沒見過他身邊有其他女人。
“好聚好散。”
將近25年的友情，在這一刻，化為烏有，十年后，顧嘉再看到梁懷生和身邊的女人一起有說有笑時突然明白了一件事——感情這件事情不是誰好誰不好就可以勉強的。
這是梁懷生第四次見到董驚夢，彼時，她還在為了父親的病籌錢，有時候白天的課也不去上了。
“董小姐，您最近看起來很忙？”梁懷生站在夜色門口，倚著自己的邁巴赫，沒有進去。
看到董驚夢出來，叫住了她。
“梁先生，您怎么在這里？”
“沒什么，我開車來這邊散散心，要一起回去嗎？”
“行啊。”
梁懷生驅車來到了海邊，夜晚的大海帶著海風拂面，微微潮濕打在臉上。
“為什么會去夜色。”一個剛成年不久的小女孩兒，沒淌過社會這攤渾水，去夜色這種吃人不吐皮的地方生活，該有多難。
“真話嗎？”
“嗯？”
“為了生活還有我爸爸。”明明沒喝酒，卻感覺自己有些醉了。
“梁先生，雖然這樣問很冒昧，您那兒缺人嗎？有沒有什么我可以做的。”董驚夢拍拍自己的臉。
“你很缺錢？“
”嗯，我父親重病在醫(yī)院里，需要很多錢。“
梁懷生盯著她看了半天，道“有什么困難可以給我說，我能幫你。”
“梁先生，為什么？”
梁懷生站起身拍拍褲子上的沙子，“我曾經遇見過一個很好的女孩子，和你一樣，只不過，我父親不同意。后來我獨立出去了有了自己的事業(yè)，現在我看見你，就像看到了當時的自己。只是……“
董驚夢問：“只是什么？”
梁懷生笑笑：“沒什么。”
董驚夢心中一驚，抹抹眼淚：“謝謝您，梁先生，就當是我借你的，以后一定會還。”
“沒事。我不急。“
“走吧，我送你回去。”
這是他今生第四次見她，上輩子在何處他已經見過無數次。
仿佛活了幾百年。
他還記得臺上的《牡丹亭外》、戲子柔情的眼神，戰(zhàn)亂的槍聲，拔地而起的高樓。
他夢見他死在冰冷的海里，自己的妻子也老去。
（四）
1979年，在梁懷生的支持下，董驚夢回歸了正常生活，在XX大上學，空閑時間做兼職，董父的病也終于得到了控制。
董父董母讓董驚夢當面感謝梁懷生，不要怠慢了他。
這一年因為一些轉折，他們攜手走過。
關于他們的愛情，旁觀者的我，也許只知道他們怎么相遇，至于兩人走在了一起，也是后來的事情。
梁懷生為什么會喜歡上董驚夢，我也不能回答這個問題。
梁懷生取消了與顧嘉的婚姻，偶爾會去夜色談生意，但他再也沒有看見過董驚夢。
董驚夢會時不時去看望他，拎一些東西，有幾次他的保姆不在家，他生了病半夜發(fā)高燒，董驚夢留下來照顧他。
1980年，梁董結婚，兩家父母一同參加了婚禮。
梁懷生在臺子上唱了一出牡丹亭，梁父還不知道，梁懷生會唱黃梅戲，還唱得這樣好。
一直到五年后。
1985年，董驚夢和梁懷生抱著梁君擷在院子里曬太陽，攝影師為他們照了一張相片。梁懷生寄了一張給自己的父母。
一次來梁父和梁母來梁懷生的住處探望，看到董驚夢的臉，梁父很震驚。那時很多年前犯下的一個錯誤，看到梁懷生也沒有多說什么，只是交代了幾句便走了。
那日夫妻倆在老書房收拾書，找到了一個箱子，里面有一些書信和老照片，那照片上有兩個名字，
梁懷、董夢。他在哪里聽到過。
翻開那本記錄梁家族氏的冊子，梁向澤忽然恍悟，侵濕了眼眶，爺爺當年一直在尋找的哥哥，他的大祖父梁生。爺爺曾提到過的英年早逝的哥哥和他的妻子董夢。
他的大兒子生下來時，爺爺給他取名為梁懷生。
他們一生沒有留下后代，梁懷死后，董夢搬到BJ，30歲時因舊疾復發(fā)去世。
他們現在還記得那個女子說，“我叫董驚夢。”
“董夢”與“董驚夢”不過差了一個”驚“字，“梁懷”與”梁懷生“，不過差一個生字。
今生今世。
——
箱子下面上著一把老鎖，已經被銅腐蝕了，梁向澤找了個東西撬開。
一個銀鐲子和一封書信。
——
簾外雨潺潺，那是1846年的魚港，對我來說，這是一座讓人心傷的城市。
我好像忘記了什么事。
我聽見輕輕的敲門聲，停下了手上的工作，撥開層層窗簾，伸出頭看著樓下，大門外站著一個身穿青色長袍的男人。他白色的帽子遮住了面容，我看不清是誰。左手夾著一個黑色的皮包。
“來了來了。”
“請問，是董小姐么？”我好像隱約聽得出他的聲音，是個與我先生有過交集的男人。他沒有撐傘，雨越下越大，我本邀請他進屋子里躲躲雨，他委婉的拒絕了我。
“你是不是......”
“我是梁先生的律師，先生走之前交代了我一些事情，讓我交給夫人您。”
他從公文包里拿出一疊厚厚資料，還有一封泛黃的信疊在一起遞給我。
“懷生，已經到基隆了嗎？”
“先生那日乘的那艘船.......遇難了。”
“怎么了？”
“這雨越下越大了，夫人，我還有事，先告辭了。”男人的身影消失在雨中，走得倉促。
我拿著那些物件的東西，在發(fā)抖。漸漸的，就紅了眼眶。
窗外是一只離群的小燕子，在我的屋檐下躲雨，毛發(fā)濕透了。
那日剛滿25歲的懷生曾對我說，這一次去基隆，他定會平安的回到我的身邊。
——致吾妻
這是我離開上海的第三日，船已經離港了，驚夢，你有想我嗎？這才有空寫這封信給你，抱歉！我知道，你舍不得我去這么遠的地方，但是我保證這是最后一次。
我這幾日想了很多，那日在未生港，我和玖先生就說好了，我會辭掉這里的工作。
我想要一個孩子，這樣，我不在你身邊時，TA可以代替我，守在你身邊。
你知道么，我生命中最幸福的事情，就是遇見了你。
你在家中，窗戶不要開大了，會著涼。你喜歡踢被子，以前都是我?guī)湍闵w上的，現在我要離開一段時間，你一定把自己裹得嚴嚴實實的，等我回來繼續(xù)給你蓋被子。
嗯，還有就是，我想你，很想你。
……
下面還有一排字跡，帶了一些血跡，歪歪扭扭。
“驚夢，你相信人有來生嗎，從前我不信，現在我只期望早一些遇見你。”
——1845年梁懷于臺灣。
董夢站在雨中一整夜，分不清臉上是淚還是雨。
┈┈┈┈分割線┈┈┈┈
梁氏年譜：
1845年元日，梁家大公子梁懷與戲曲花旦董夢相愛，遭到梁父梁母的反對。
第二年梁懷與董夢組建自己的家庭，幸福美滿。
1845年1月2日，西洋人來滬談生意，梁生乘船去往臺灣隆基。
1845年1月27日，舟山群島海域白節(jié)山附近，一艘貨輪永遠沉睡在這處海灣。
搜救隊在一個死去的男人身上找到這封信。
1845年2月3日，梁懷死于清宣宗道光二十五年，年僅25歲。
1845年2月28日，董夢收到梁懷的信件，遷居BJ，并在BJ四合院內種了一棵枇杷樹。
1855年1月27日，董夢死于清文宗咸豐五年，年僅30歲。
1945年梁家大兒子出生，梁家大家長賜名：梁懷生。
1955年董家獨女出生，父母取名為董驚夢。
1978年董驚夢與梁懷生在深圳相遇，1980年梁董結婚生下梁君擷。
懷生，這個世界上，真的有來生嗎？
（五）
“夢夢，你睡得好嗎？”梁懷生坐在床頭溫柔的看著她。
“嗯，你呢。”
他躺下來環(huán)住她的細腰，“你哭了。”
“我做了個夢。”
“什么夢？”
“夢見你死了。”
“怎么會，我不就在你身邊。”
“真的。”
“夢是假的。”
我回來了。
繼續(xù)沉沉睡去。
——
我問懷生，為何給兒子取名為“梁君擷”，他說：愿君多采擷，此物最相思。
他看我的眼神就像我們認識了幾輩子。
我沒有再做那個夢了，再也沒有了。
因為，我醒來就是他。
——
我關上筆記本，眼睛有些濕潤，妻子安慰我：“君擷你怎么了？”
“沒什么，我看到了一個故事。”
“什么故事，給我看看。”
外頭響起了樂聲：“衰草連橫向晚晴
半城柳色半生笛
枉將綠蠟作紅玉
滿座衣冠無相憶。”
“婉婉，你在聽什么。”
“《第三十八年夏至》。”
“這孩子。快過來洗手吃飯了。”
“君擷，什么時候，叫爸爸媽媽過來一起吃飯吧。”
“嗯。下個月，我給他們訂機票。”
黃粱一夢二十年，
夢醒，
人未散。
曲終。