周末施一婕回家，發(fā)現(xiàn)家里來了客人，也是和父母同齡，在父親的介紹下，也是叫他們叔叔阿姨，錢叔叔和自己父親，是本科同學(xué)。母親和阿姨在廚房一邊燒飯一邊聊天，而老父親和錢叔叔，穿著花生，還擺了幾根煙，當(dāng)然一根都沒點(diǎn)。當(dāng)然，本科階段只是他們的第一次相識。

　　施一婕的父親與錢一飛的父親，是??大學(xué)指揮系的同學(xué)，七十年代末八十年代初，指揮員培養(yǎng)體系重建，兩人算是第一批本科生。在老錢心中，老施話不多，不愿意抽煙不過喜歡喝酒，除了指揮課程的學(xué)習(xí)，還有技戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練，后者，老施總能拿第一名。老錢來自27A，而老施來自14A。兩個部門，一個是在北部重點(diǎn)區(qū)域，一個是在南部重點(diǎn)區(qū)域，都不是輕松的部門。

　　上課訓(xùn)練之外，同學(xué)們喜歡打籃球，因?yàn)槟菚r候的娛樂方式，并不多，而施班長，則喜歡一個人抱著，買瓶二鍋頭，買包煙，一個人對著操場空地發(fā)呆。后來老錢和他熟悉不少，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他抽一口煙，就咳得不行，一包煙，只點(diǎn)了一根，其他九根，都擺在了酒瓶前。畢業(yè)那年，開始流行臨別贈言，她在筆記本上寫了一句——埋骨何須桑梓地，人生處處是青山。然后，再次上了一線。

　　往后的日子，也是因?yàn)樯钤炫c高級指揮官會議，兩位老同學(xué)也會定期見見面，其實(shí)一位酒量不如一位，四十五以后，見面都改喝可樂后來甚至是橙汁，只是每次，都有許多話想說。當(dāng)然，兩位都沒有想到，他倆會在一線見面。

　　那年的大規(guī)?？鐓^(qū)域救援，他已經(jīng)是14A的副指揮，一萬多人，星夜兼程，目的只有一個，盡可能早一小時早一分早一秒進(jìn)入救援核心區(qū)。而他，也是帶著81D一千多人飛機(jī)直抵蓉城國際機(jī)場，除了食品飲用水，就是救援與衛(wèi)生裝備，有的路不能過卡車，有的路越野車也只能放棄，有的，都不能叫路，只能爬，那年那個月，許多部門，都創(chuàng)造了行進(jìn)的奇跡，只是一個部門幾千人，幾乎所有人的手，都是破的。恐懼么，總會有，真的是懸崖峭壁，腳下就是奔騰的江水，稍有不慎，真的就是一張照片。核心區(qū)，某縣城，兩位老同學(xué)相見，沒有太多的話，碰了碰拳，就與消防、SWAT一起展開搜救。

　　后來，兩位女同志燒了一大桌菜，有北方菜也有南方風(fēng)味，施一婕也向父親和錢叔叔敬酒，雖然喝的是飲料。錢叔叔一直夸這侄女兒懂事，而四位長輩，也是奉命可以看見她的眼睛，有些閃爍。

　　程子翔進(jìn)入津海消防局時，四千二百名消防隊(duì)員，四百多輛消防車，其中水罐消防車就有三百輛，東風(fēng)與黃河居多，有的消防車出勤時，消防隊(duì)員還要抓著消防車兩邊，全市的云梯車就二十輛，十五輛在市區(qū)，真的也沒聽說過什么居高噴射消防車壓縮空氣泡沫消防車搶險(xiǎn)救援消防車，當(dāng)然郊區(qū)也沒有幾棟高樓。還沒提為指揮員之前，一個月就三位數(shù)的津貼，真的感覺還沒有打零工攢錢多。那時候所有的保護(hù)措施，就是空呼，還是那種老式空呼，救援時許多消防隊(duì)員也是頂著刺鼻濃煙把唯一一個呼吸閥給了受困人員。

　　入職第二年，凱南區(qū)某工廠大火，其實(shí)就是移動十六層的樓中間有三層改成了加工廠，三臺云梯加上十五門車載水炮掩護(hù)，幾個消防站開始內(nèi)攻滅火，結(jié)果轟隆隆噼里啪啦，六十名消防隊(duì)員不是在滅火，而是在避險(xiǎn)。當(dāng)時的老局長引用現(xiàn)在的一句話，叫心都涼了，走出了老式公交改裝的指揮車，聽著車?yán)锵蓝ш?duì)的兩位隊(duì)長一直拿著對講機(jī)在喊，他只想……

　　市區(qū)的消防車都在往工廠這兒調(diào)，幾十輛東風(fēng)水罐消防車擠在當(dāng)時還沒有拓寬的馬路上，那輛老板的皇冠轎車也是挺顯眼。十幾個消防站（中隊(duì)）的指揮員帶著三百多二十左右的消防隊(duì)員頂在滅火救援一線，除了水槍，他們真的沒有什么先進(jìn)的裝備?；馂?zāi)兩個半小時，上級也是來了電話，盡快撲滅大火，因?yàn)椋@棟樓，不止這一家工廠，市消防局各位高級指揮員都很大，因?yàn)樗麄冞€不清楚，這個工廠，到底儲存了什么材料，市區(qū)的泡沫與干粉消防車幾乎都調(diào)了過來，同時市消防局也已經(jīng)開始向各個工廠緊急訂購泡沫。內(nèi)攻指令下達(dá)前，副局長對十二個消防站二十四位站長說，隊(duì)里如果有隊(duì)員是家中唯一孩子的，全部抽調(diào)做預(yù)備隊(duì)，然后他自己背起了一個空呼，走向了內(nèi)攻集合點(diǎn)。

　　集合前，老站長，也就是若干年后的周副局長，拍了拍程子翔的肩膀：“小兄弟，我不管你的想法是留在消防繼續(xù)干還是回家掙錢做個小老板，記住，你的命，首先是你自己的，有了命，才能想以后的事兒?！崩弦?guī)矩，還是跟在站長的身后，站長拿著水槍噴，掩護(hù)前面一組打泡沫的同事。三百二十名消防隊(duì)員分為兩組，一組隊(duì)員空呼耗盡后放下水槍撤出，另一組一百六十名接替。路面不是不是消防車就是消防水帶，除了三臺云梯，還有十幾架拉梯與鉤梯。

　　又過了十幾年，那年五月，那天下午，施一婕并沒有感覺有什么不一樣，晚上在食堂吃飯，看了新聞，才知道家鄉(xiāng)發(fā)生了什么，蓉城市中心不是核心救援區(qū)，不過許多人都已經(jīng)跑出了建筑物，而蓉城的幾個郊縣市，也是后來的救援重點(diǎn)區(qū)。一開始聯(lián)系不少母親，真的有種心碎的感覺，那些年蓉城人口多但是住宅還是老小區(qū)居多。那年整個S部消防共計(jì)十五萬人，編制超過四千消防隊(duì)員的城市消防局共計(jì)十個，西南只有江川消防局在編四千五百消防隊(duì)員。蓉城消防局一千消防隊(duì)員，是全省編制最大的消防局，幾乎是全部出動，公路走不通了就下車走，走路都不行了，真的就是在爬。

　　那次，程子翔和錢一飛都在，疲憊的行進(jìn)到達(dá)任務(wù)區(qū)，還沒來得及休整，就開始營救，重型機(jī)械進(jìn)不來，只能依靠鏟子和千斤頂，一開始還有白色的手套最手部做一個最基礎(chǔ)的保護(hù)，不過也就半天的功夫，手套都破了。許多人把他們視作英雄，而他們，則真的不愿意輕易回憶這段經(jīng)歷。錢一飛記得很清楚，夜深人靜的時候，會聽到一些老隊(duì)員的抽泣，那種很明顯是在強(qiáng)忍情緒的哭泣，那時他不懂，不過后來，他也明白了那種痛，那種整個職業(yè)生涯都不愿回憶的痛。

　　那幾天晚上，班里的許多同學(xué)都把“私藏”的零食譬如蝦條和辣條都給她，只是希望她能好受一些，各位朝夕相處的同學(xué)，也是明顯感覺，她在拼盡全力控制自己的情緒，只是第二天，大腦依舊一片空白的她中午吃飯?jiān)谑程每葱侣?，衛(wèi)視的新聞報(bào)道，市消防局首批二百名消防隊(duì)員準(zhǔn)備登機(jī)，直飛蓉城，同機(jī)的，還有AP津海指揮學(xué)院的消防救援系與BP指揮系的教官團(tuán)隊(duì)，各位沒看錯，這些學(xué)生們的老師，也上去了，那一刻，施一婕直接淚崩，自從十八歲來了津海指揮學(xué)院，她還是第一次情緒如此失控。

　　后來，施一婕也是在電視中先后看到了父親與母親，父親帶著四千多人的先遣隊(duì)往核心區(qū)挺進(jìn)，手拿鐵鍬，明顯有好幾道口子，神情很疲憊，卻也有種難以言說的堅(jiān)韌，整個采訪只有一句話——希望能早一秒進(jìn)入核心區(qū)。母親則是在操場上臨時搭建的帳篷里給學(xué)生們上課，午休的時候帶著年輕老師們給分發(fā)水、盒飯和點(diǎn)心。那一刻，她也下定決心，要像父母一樣，在任何時刻都能在自己的崗位上做好自己的本職工作。

　　往后的幾天，也是好幾次遇到了王波，那天王波跑完步坐在操場臺階上，施一婕拉完單杠也坐在了他旁邊，雖然不是一個班的抬頭不見低頭見，不過三年了，也是挺熟悉。以前對王波的印象，這位就是一個傻笑大男孩，而那天，面對施一婕，王波也是慢慢地說：“你我的許多老學(xué)長，現(xiàn)在都上去了，你我的許多老師，現(xiàn)在也都上去了，我就想，如果哪天職責(zé)所需，我也要毫不猶豫地上去，就像他們一樣。”那一刻，施一婕也是感覺，這小伙子，也是……