高中三年，朱筱雖然有著來自身邊的情感的誘惑，卻始終記著自己對他人的承諾，感情上越來越不能對當初雖然情投意合、但沒有戳破那層窗戶紙、也就談不上初戀感情的男孩有更多的依戀和思慕，理智上卻不能背叛自己的初衷，不愿傷害善良無辜、對她無比敬慕的男孩，所以盡管他們三年來一直無機會見面敘談，也不能將感情發展的更深，卻一直書信往來，說一些互相鼓勵支持的話，間或對男孩越來越熾熱的感情表白作一點點答復，卻又不能將話說得太透明，以兔引起男孩更多的想法。她覺得自己像是帶著面具生活，既在自發的感情泥淖里受折磨、想要得到自己真正盼望的感情寄托，又放不下舊的感情竭絆，不忍傷害那個癡情的男孩，還要應付繁重的學習，所以表面上她快樂無憂、妙語連珠，實際上思想負擔十分重，精神痛苦而壓抑。
而她對學習一直抓得十分緊，早上五點鐘起床去教室學習，六點多回宿舍洗臉刷牙、跑操，打飯，吃過飯趕緊回教室學習，接著上課，中午就將飯打到教室吃，吃過了接著學習到一點，然后回來睡半小時午覺，接著上課。下午吃過飯和同學去散散步，然后回來接著學習。晚自習前出去在操場上跑幾圈，呼吸一點新鮮空氣，接著上晚自習。晚自習下了走讀生差不多回家了，她也出去轉一轉，回來接著學，并經常一個人學習到半夜，回來的路上頭重腳輕的。時間長了，她的身體就吃不消了。有一階段她頭疼惡心，四肢無力，眼睛發花，不能看書，連座位上部坐不住了，不得己將腦袋靠著墻，堅持上課。可是有一天她終于躺倒了，發燒咳嗽，起不了床，不得已請假休息。
那幾天一個人躺在宿舍里，朱筱心里想了很多，漸漸地覺得自己是這個世界上最孤單的人，從小沒有得到來自家庭的溫暖和社會的承認，現在雖說有人將自己愛慕，卻得不到他實質的關懷與幫助。而且自己的這種狀態她也從來不愿意告訴別人，告訴那個需要她不斷地寫信鼓勵才能揚起風帆、激勵他前進的人，怕影響了他的心情和學習，再說即便說了也是沒用的，那樣遠的地方，他也不可能來看她，來了也只能對他們造成不好的影響。一時之間，朱筱有點很后悔自己當初的選擇，似乎不應該和他做什么朋友，那樣她就不用強作堅強，硬撐著去做什么”偶像”，而實際上卻少人關心少人問，沒有人在乎自己的感受，沒有人過問自己的病痛……
尤其是她想到了三年來一直被老鄉和同學們稱為和她”青梅竹馬”的”他”——和她上初中時就是一個班、又同時考上了這所重點高中、也就是那個給她和那個男孩牽線搭橋的“表哥”林俊。不知道從何時起，朱筱發現自己對他己經沒有那種坦然，而是十分在意他的言行舉止乃至所有表情，對他有點拿不起放不下。有時候她告訴自己說那個男孩本性頑劣、雖然長相英俊實際肚里一包草，根本配不上才華橫溢、文筆出色、在同學們中受到普遍認可的自己，有時候卻覺得他英俊文雅的舉止是那樣充滿魅力，舉手投足儼然一個貴族出生的白馬王子；有時候覺得他對自己過于冷漠，似乎不像是有所愛慕；有時候卻覺得他眉眼含情，若有若無的注視自己，好像有好多話要說而不敢說……
有個年齡較大的老鄉同學有一回就到朱筱的宿舍來，明示她:“林俊對你十分癡情，經常對我們的面夸你，引起別人的嫉妒，你卻太過于冷漠，有一回他來看你，你卻沒理他，傷了他的心，回到宿舍都哭了……”
他還說:“你們其實十分般配，又是青梅竹馬的，彼此了解，相互愛慕又不敢說。這種感情壓在心里實際很痛苦，還不如說破了好些，相互之間沒有了隔閡，對學習也有幫助，你們都是有希望考上大學的，應該共同努力而不是受感情折磨，影響學習。”
不記得朱筱是怎么回答的，反正也沒有說破，心里卻更加在意他，有一個星期天老鄉們相約出去玩，林俊似乎無意的說起了考試，由衷的說:朱筱的學習用功和努力他們沒有一個人趕得上，也十分敬佩，自己也要向她學習，就怕來不及了。
朱筱真誠地說:“只要自己努力，哪怕再有一天也來得及。何況離高考還有幾個月，完全可以趕得上來的。”
誰料他們的談話，被一個平時就十分狂妄的男生聽見了，故意歪曲并宣揚，一幫老鄉們就添油加醋說他們談戀愛都不分場合呀等等的。便本來就十分計較別人看法的朱筱十分羞怯和惱火，那一天沒有玩好不說，后來連和林俊說話都不敢，林俊也似乎在有意回避她。他們偶爾在路上碰上，彼此招呼都不打。更讓那些喜歡捕風捉影的老鄉借題發揮說他們移情別戀了等等。
朱筱心里明白他也許只是怕給她帶來傷害才不跟自己說話的，可是十分惱恨他的膽怯和懦弱，也討厭他的虛偽。覺得自己看錯了人。但是發現他的學習用功了起來，每天她一到教室，就見他裹著個大棉衣埋頭看書，晚上也是等別人都走的差不多了才走，走之前還會轉頭四顧，眼光若有若無的掠過她的身影。朱筱的心就跳得更加激烈，卻不敢和他有一點目光的對視。這樣的折磨也讓她的心情起伏不定，大大的影響了學習的效果。
而現在，朱筱病倒在床，心里十分渴望有他的哪怕一句問候，一個關切的眼神，病也會好上一半。可是這一切都是癡心妄想，表面上看起來大大例例的他，根本不是一個勇敢無畏的人，他害怕的還是別人對他的看法，害怕的還是怕這份憋情對他學習的影響，怕耽誤了他的前程·…¨
朱筱越想越難過，越想越傷心，決心從此后不搭埋他，也不再為他勞神傷心，將他看作一個一文不值的人。只有將他徹底的否定，她才能獲得心靈的寧靜。