今天是母親節，想寫寫一年多以來，媽媽的抗癌歷程。

　　2021年的四月，媽媽高高興興地準備來BJ旅游，出發的前幾天，她每天都和我說她給我買了什么東西，興致很高。我們買房之后，一直處于肺炎疫情，她還沒有來過我家，她以前來BJ，我們還在租房，所以，她心情很好，覺得女兒在BJ終于有了家。可突然有一天，她給我打電話，我還不知道怎么回事，她就哭了，哭得很傷心，說是頭天晚上，洗澡的時候，她摸到自己乳房里面有一個小疙瘩，大概有黃豆大小，不疼也不癢。在媽媽眼里，來BJ看病要花很多錢，她怕有什么事，也怕麻煩我，為了圖個安心，就去醫院檢查了一下，結果醫生說是乳腺癌。

　　因為乳腺癌有家族史，流行病學調查發現，5%～10%的乳腺癌是有家族遺傳性的。如有一位近親患乳腺癌，則患病的危險性增加2倍左右;如有兩位近親患癌，則患病率將增加7倍。發病的年齡越輕，親屬中患乳腺癌的危險越大。

　　醫生就問她，近親中有沒有得這種病的，她回憶起來說沒有，因為媽媽的家人都很長壽，我的姥姥活到了93歲，姑姥姥、姨姥姥這些，也很長壽，平均壽命也接近九十了，從來沒聽說誰得過什么癌癥。

　　她唯一擔心的就是我，因為她得了乳腺癌，我的概率就會很大，所以哭著給我打了電話，讓我去做體檢。

　　然后就是在老家做了一系列的檢查，我爸和我弟弟陪著做的，后來做了活檢，確定了是乳腺癌，畢竟老家是小城市，我們都覺得還是BJ的醫療水平高，于是決定讓媽媽來BJ看病，后來經過努力，好不容易掛到了北京協和醫院乳腺外科的號。

　　雖然來BJ的時間沒變，但是心情變了，由旅游變成了看病。

　　從車站接回來媽媽之后，感覺她的精神差了一下，笑容沒以前那么多了。畢竟確診乳腺癌不過三四天，她心理上還不能完全接受，可以理解。

　　媽媽來到BJ的第一件事，就是關上門，用手摸了摸我的乳房，她覺得沒什么異常，才放下心來。說實話，我挺不習慣的，雖然母女之間比較親密，但我小時候在農村長大，我們那的親情都是比較含蓄的，從我能記事開始，她從來沒有這樣過，可能她擔心我勝過她自己，所以才有了第一次這么張揚的母愛。

　　第二天休息了一天，第三天就帶媽媽去協和醫院看病，醫生看了她在老家拍的片子，還有活檢的結果，也沒有讓重新做檢查，說肯定是乳腺癌，準備馬上手術。由于協和醫院的床位比較緊張，排號需要等很久，為了讓媽媽盡快做手術，退而求其次，就決定在協和醫院的聯合體醫院——BJ隆福醫院，給媽媽做手術，手術時間安排到了掛號后的第三天。

　　我們都以為不嚴重，媽媽自己也是這樣認為，畢竟腫塊很小，以為會保乳，但醫生給的手術方案卻是切除左乳。說媽媽年齡大了，快70歲了，而且腫塊很大，可能醫生眼里的大和我們想象中的大，不太一樣，醫生說，媽媽屬于乳腺癌是二期，已經擴散到腋窩淋巴了，大概三個月前，她應該都能摸到這個腫塊，是我們發現得太晚了！

　　我和弟弟很為難，都不敢和媽媽說，也不知道該怎么說，因為我們問過她，她覺得沒什么大事，不至于切除乳房。于是我們決定冷處理，就是不說，等她自己發現，這真的是一件很殘忍的事情，不敢想象，有一天，她突然發現自己左邊的乳房被切掉了，會是怎樣的心情。

　　就這樣媽媽上了手術臺，上午做的手術，手術時間大概兩個多小時，一切順利。

　　由于疫情原因，醫院只讓一個人陪護，我要送孩子上學沒法陪護，弟弟陪護畢竟也不方便，于是決定讓我爸陪護。

　　對于我媽，我真的挺愧疚的，她第一次這么需要我，我卻不能陪她。而且醫院規定還不能探視，我們都是隔著玻璃和我爸說話。我媽做了手術，不能動，雖然我和弟弟，每天上午都去醫院，但都沒有見到我媽，都是從門縫里問我爸，媽媽恢復的情況。

　　我媽在醫院住了七天，我們和她說話，也是打電話，也給她發過幾次視頻，剛開始，她疼的比較厲害，躺上床上不怎么說話。最后兩天她精神好了一些，給我們說了不少話，意思是她很堅強，讓我們放心。

　　我爸也沒敢和我媽說，乳房切掉的事，我都不敢問我爸，我媽是什么時候知道的。后來，我爸說是換藥的時候，她就發現了，看著自己空蕩蕩的左胸，媽媽當時就哭了，爸爸安慰她，健康比什么都重要，等以后傷口恢復好了，可以買個假的戴上。

　　但她的眼淚還是止不住的往下流，那幾天她知道后，也不太和我們說話，眼睛里全是淚，一說話，眼淚先流出來，怎么也控制不住。

　　出院之后，我們都安慰她沒事，我們對媽媽表達愛的方式，就是拉拉她的手，拍拍她的肩膀，鼓勵她。那些天，特別地想抱抱媽媽，可擁抱，畢竟也不方便，媽媽左邊乳房剛做了手術，第一次抱媽媽，還是側著身子，只輕輕地抱了下她右半邊的身體，怕碰到她的傷口。

　　過了幾天去醫院拆線，由于人多，排了一上午，我媽精神還不錯，我們排隊交費的時候，她一直坐在醫院走廊的椅子上等，還遇見了她的幾個病友，和別人聊天，興致很高，那天和她一起做手術的有三個人，有一個是四十多歲的大姐，還有一個二十多歲的姑娘，還沒結婚。

　　媽媽很開朗，她開始不那么擔心自己，卻特別關心那個二十多歲的姑娘，得了乳腺癌，影不影響找對象，以后還能不能結婚生孩子，那么好看的一個姑娘，怎么會得這種病，可惜了。她覺得不可思議，開始感嘆命運的無常，開始格外珍惜和家人在一起的時光。

　　拆完線回到家，剛開始在恢復期，她胳膊抬不起來，全家人都主動照顧她。爸爸幫她穿衣服，幫她端茶倒水、盛飯，我幫她洗過幾次頭。但她不喜歡麻煩別人，洗腳都不肯讓我幫她洗，怕我嫌她臟，我說我不嫌，我小時候，你還幫我倒屎倒尿呢，可她就是不肯，只讓我幫她打水，她用一只手洗完腳后，讓我幫她把水倒掉。

　　媽媽在BJ養了十來天，決定回老家做化療，一共做了四次化療，時間大概是去年的五月到七月之間，她的頭發掉了一部分，頭頂禿得一塊一塊的，猶如鬼剃頭，弟弟給她買了頂帽子戴上。我怕她難過，安慰她，她和我說沒事，年紀大了，有什么難看不難看的，活著就好。很久以后，我依然記得，她說活著就好的時候，那種無奈和心酸。

　　化療過后，開始吃一種進口藥，叫阿諾新，要堅持吃五年。期間媽媽還經歷了胳膊腫脹，又咨詢了大夫，吃了一種藥，名字忘記了，之后她胳膊消腫了不少，但還是沒有完全好。

　　之前媽媽身體挺好的，從來沒得過什么大病，這也是她人生的第一個大手術，對她的改變還是挺多的。以前她是個急性子，說話聲音很大，做完手術之后，她說話不像以前那么大聲了。以前總是和我爸吵架，她住院的時候，我爸照顧了她七天，喂她吃飯，扶她上廁所，幫她按摩腿，給她泡腳。媽媽看在眼里，雖然沒說什么，但她也是一個懂得感恩的人，所以不再吼爸爸。而我爸自從我媽得了這個病之后，剛開始他覺得很嚴重，以為媽媽不久后會死掉，雖然后面做了手術，知道沒事了，但他還是小心翼翼地照顧著她。所以兩個人不再像以前那樣喜歡吵架了，和對方說話，都和氣了許多，輕聲細語，就是那種相敬如賓的感覺，我和弟弟看到，還真有點不太習慣。

　　媽媽和我說，生病之后，她的眼淚變得多了，夜深人靜的時候，陰天下雨的時候，她都會傷感，會一個人默默地流淚。

　　她也慢慢地學會了找事情做，有一天，很高興地給我說，她一只手可以炒菜做飯了，疫情期間沒法出去，她還在家蒸饅頭、蒸包子、烙大餅。這在以前，是多么稀松平常的事，可自從她生病以來，不用任何人幫忙，做一頓飯，也成了一種奢望，也是她努力很久的結果。她還特意打電話和我說，讓我夸她，就像小時候，我做了一件很不了起的事，要她夸我一樣，我嘴里夸著她，卻禁不住的潸然淚下。

　　今天是母親節，也是一個下雨天，特意查了一下老家的天氣，是陰天，不知道媽媽又傷心了沒有？我怕她心情不好，給她發了紅包，又打了電話，和她聊了很久，要掛電話的時候，我終于鼓起很大的勇氣，說出了一句話，祝媽媽身體健康！

　　因為我知道身體健康對于母親的意義，她年紀大了，衣著很簡樸，吃飯也吃不了多少，也沒什么特別想要去的地方。她腿腳不好，出去玩，走不了多遠就覺得累，她開始認命，開始意識到自己真的老了，性格也變得溫和許多，不像年輕的時候那么要強了。

　　世事無常，唯有健康最重要，祝全天下的母親身體健康！