“把你的心，我的心……叮鈴鈴！”

　　音樂聲被電話聲打斷了。

　　“喂。”

　　“這里是第一人民醫(yī)院富陽分區(qū)，請問是時曉悅的家長嗎？”

　　是那個醫(yī)生。

　　我可以預測到他會說什么了。

　　“請問您到哪里了？”

　　爸爸轉動方向盤，將手機的健康碼和行程碼出示給門衛(wèi)，門衛(wèi)點了點頭，操作欄桿緩緩拉起，伴隨著這家醫(yī)院特有的鈴聲。

　　“我在樓下了。”

　　“她在抽血還是打點滴？”

　　“我先去看看她，等會兒來付錢。”

　　在爸媽的印象里，我就是個皮糙肉厚，心理素質賊強的“漢子”兼，看什么都想來一口，肚子飽了眼睛不飽的“饕餮”，以至于我每次去醫(yī)院不是牙疼就是吃錯東西。

　　現在想來只恨吃得不夠多！

　　早知道這么早沒了，我死也要撐死！

　　實在不行，舔上一口也好啊……

　　聯想到人生的最后一頓，竟然是在高鐵里面啃的白面饅頭。

　　我更加難過了。

　　“不用，您到時候直接來三樓的204室。”

　　“屆時請麻煩帶上您的身份證和戶口本。”

　　“戶口本？要戶口本干嗎？”

　　“抱歉，我也不是很清楚，我只是個傳達信息的。”

　　“好吧。”

　　電話掛了。

　　車已經駕進了停車場里。

　　找了個位置，停好后。爸點了點車上的顯示屏，一個電話的符號升起。

　　……

　　“喂！”

　　“喂，喬麗！你來一趟，給我們的戶口本帶過來！”

　　“戶口本？”

　　“你聽錯了吧？”

　　“是不是病歷本？”

　　“沒聽錯，就是戶口本！我也不知道這醫(yī)院搞什么，這么麻煩！”

　　“反正趕緊帶過來就是了。”

　　“行吧。我一會騎電動車過來。”

　　“掛了。”

　　“嗯，掛了。”

　　“怎么搞的？什么破爛醫(yī)院？有的東西雜七雜八的，也不知道通知一下嗎？就這么個小醫(yī)院，還有事情這么多？想錢想瘋了吧？又是弄這個，又是弄那個，嘖！凈搞些形式主義，帶這帶那的，越發(fā)展現在的醫(yī)院就越麻煩，倒還不如早些年，車也好停些，嘖！停車場離入口怎么這么遠？那些停車的人倒是聰明的，一個個都把最前面的位置給占了，還有繞這么一大圈！………”

　　我：……

　　好家伙，平日里在我們面前，倒是端著一副一家之主的矜持，在背著人的時候，竟是如此的碎碎念！

　　呵，中年老男人！

　　我跟隨（被迫）著父親下了車，醫(yī)院里顯然我得以自由些。

　　“孩子，新來的？”