籃球賽后的幾天，兩人陷入了前所未有的冷戰。蘇晴空手腕上淡淡的紅痕像一個無聲的控訴。她不再主動找林萬里，午餐也刻意避開他，眼神總是躲閃。林萬里內心備受煎熬，那天的畫面和她的眼淚反復折磨著他。他試圖在QQ上道歉，打了幾行字又刪掉。終于在第三天放學，他鼓起勇氣在校門口堵住她。“晴空…”他聲音干澀，帶著從未有過的小心翼翼，“那天…對不起。我不該那樣對你說話，更不該…碰到你。我…我混蛋。”他看著蘇晴空依舊低垂的眼簾和泛紅的眼眶，心揪成一團。他笨拙地從書包里掏出一支新的、包裝精美的護手霜（他注意到她畫畫手容易干），還有一個她最喜歡的草莓味酸奶，遞過去，眼神里滿是懇求和悔意：“還疼嗎？這個…給你。”
蘇晴空看著他低姿態的樣子，聽著他干澀的道歉，幾天來的委屈和傷心再次翻涌。她吸了吸鼻子，沒有接東西，只是小聲說：“我不疼了。”沉默了一會兒，她抬起頭，淚眼朦朧地看著他，聲音帶著一絲顫抖：“萬里，我只是…只是很害怕。害怕你生氣，害怕你嫌我笨，害怕…你身邊有那么多比我好的人。”她的脆弱和坦誠像一把鑰匙，瞬間打開了林萬里心中所有堅硬的壁壘。他再也忍不住，伸手將她輕輕拉進懷里，緊緊抱住，下巴抵著她的發頂，聲音沙啞：“對不起，兔子，真的對不起。是我不好，是我混蛋。沒有別人，只有你。你一點都不笨，是我太急了，壓力太大…我保證，以后不會再那樣了。”熟悉的懷抱和溫暖的體溫，讓蘇晴空緊繃的神經終于松懈下來，她在他懷里小聲啜泣起來，仿佛要將所有的委屈都哭出來。這場冷戰，以林萬里的道歉和蘇晴空的淚水宣告結束，但那份被遷怒的傷害，卻在蘇晴空心底留下了一道淺淺的劃痕。
盡管有裂痕，蘇晴空對林萬里的信任和依賴卻根深蒂固。他的見識和思想，對她而言是另一個廣闊而迷人的世界。
當歷史老師講到二戰轉折點斯大林格勒戰役時，林萬里課后會給她延伸講解這場戰役背后復雜的國際局勢、蘇德雙方的戰略博弈，以及它如何徹底改變了戰爭的天平。“看歷史事件，”他指著地圖，眼神深邃，“不能孤立地看，要像下棋一樣，看到全局的聯動。就像我們學習，也要有全局觀，知道每一科在總分里的位置，合理分配精力。”蘇晴空聽得入神，覺得他懂得真多，像一本行走的百科全書。
一次晚飯時電視里播放一則關于“網絡暴力”的新聞。林萬里會放下筷子，認真地和蘇晴空討論網絡匿名的雙刃劍效應，分析施暴者的心理和被傷害者的困境。“晴空，”他看著她，語氣嚴肅，“善良不等于沒有判斷力。在網上也好，現實中也好，保護自己很重要。遇到惡意，要學會收集證據，勇敢發聲，或者尋求幫助，而不是默默承受。”這番話像一顆種子，種在蘇晴空心里，讓她開始思考如何應對可能遇到的惡意。
填報中考志愿前夕，蘇晴空有些迷茫，她的理想是學美術，但又擔心未來就業。林萬里和她坐在操場的臺階上，看著星空。“喜歡就去做，”他的聲音很堅定，“未來有無限可能。學美術不代表只能畫畫，設計、動漫、游戲、教育…方向很多。關鍵是要學精，要有真本事。就像我，喜歡寫東西、播音，但我也知道，這些愛好要變成真正的能力，需要付出巨大的努力。我們現在拼一中，就是為了將來有更多選擇的底氣。”他描繪的未來圖景充滿了希望和可能性，驅散了蘇晴空心頭的迷霧，讓她更加堅定地追隨他的腳步。在她心里，他就是那盞穿透迷霧、指引方向的燈塔。
初三下半學期，四月初的一個傍晚。春風和煦，吹散了白天的燥熱。晚霞如同打翻的調色盤，絢爛地鋪滿了西邊的天空。兩人避開人群，爬上了教學樓頂層的天臺（確認過安全區域）。這里視野開闊，能俯瞰半個校園和遠處城市的輪廓線。
氣氛靜謐而美好。林萬里從書包里拿出一個畫筒，倒出一張卷好的畫紙。他小心翼翼地展開，鋪在干凈的水泥地上。蘇晴空好奇地湊近，瞬間屏住了呼吸。
畫紙的背景，是他用深藍、靛青、紫色水彩暈染出的深邃星河，點點銀色的丙烯顏料點綴其中，如同真正的星辰。星河之下，一只用簡潔流暢線條勾勒的小兔子，正仰著頭，奮力向著星光的方向奔跑，姿態充滿希望。畫面的構圖、色彩和意境都極其用心。
在這幅畫的中央空白處，是他用黑色針管筆寫下的、遒勁有力的字跡：
星河契約
立約人：林萬里（千紙鶴boy）&蘇晴空（兔子）
契約內容：
1.全力以赴，共赴一中！為目標拼盡全力，汗水鑄就榮光。
2.彼此信任，心意相通。坦誠相待，永不背棄，做對方最堅定的依靠。
3.互相扶持，共同成長。共享知識，分擔壓力，在磨礪中成為更好的彼此。
4.未來星河浩瀚，攜手并肩，奔赴到底！一中只是起點，未來之路，風雨同舟。
有效期：至宇宙盡頭，星河湮滅
簽訂日期：X年X月X日于落日熔金、星河初現時
落款處，他已經簽下了龍飛鳳舞的“林萬里”。
“晴空，”他抬起頭，晚霞的金輝落在他年輕而鄭重的臉龐上，眼神是前所未有的認真和灼熱，“這是我們共同的戰役，也是我們共同的未來。簽下它，我們一起拼，一起去一中，然后…去更遠的地方。永遠不分開，好不好？”
蘇晴空看著眼前這幅凝聚了他心意和才華的“契約書”，聽著他莊重的誓言，巨大的感動和一種近乎神圣的使命感充盈著她的心臟，讓她幾乎喘不過氣。她用力點頭，淚水再次模糊了視線，但這次是幸福的淚水。她接過他遞來的筆，手指因為激動而微微顫抖。她深吸一口氣，俯下身，在“蘇晴空（兔子）”后面，用盡全部認真，一筆一劃，寫下了自己娟秀工整的名字。
落筆的瞬間，一陣溫柔的晚風恰好拂過，吹動了畫紙的一角，也吹拂起兩人的發絲。天邊的晚霞燃燒到極致，而深藍色的夜幕上，幾顆早出的星辰已經悄然閃爍。林萬里伸出手，蘇晴空將自己的手放入他的掌心。兩只手緊緊交握，帶著青春最熾熱的承諾和奔赴未來的無限勇氣。這份契約，不再只是一張紙，一幅畫，而是烙印在兩人心底最深的誓約。