我常常躺在草坪里，斜倚著微風，背靠著老樹，看著葉片在風中起舞。不斷有殘葉隨風散去，枝干隨狂風舞動，卻總能等到新綠萌生，未曾腐朽。——題記
盡管年齡尚不算大，也不由時常感嘆時光遠逝，山海變遷。小時候的日子很簡單，也許是因為那時的我還沒被困在一塊塊屏幕里吧。早晨去隔壁老木匠家里看他對著一堆木頭慢慢刻畫，每一次揮動刻刀都無比細致、溫柔，彼時的我還不懂得匠心為何物，只覺得看著木屑翻飛間一件件古拙卻又靈動的“生命”在他手里誕生，當真是一件令人愉悅的事情。聽老爺子說他這叫東陽木雕，他的老家是中國木雕之鄉呢！我倒是挺喜歡他“吹噓”自己過往時的樣子的，這和他在雕刻時遠不相同，像是更有人氣。老爺子在創作時，氣質迥異，眼里只有專注與享受，發白的指節與略彎曲的背脊卻充滿了執拗與孤獨，這種時候我從不說話，也不去打擾他，只是默默地守在旁邊，看著一縷縷木屑溫柔地褪去，層次分明卻又和諧如一的畫卷在木頭天然的紋理中悄然鋪開。一種祥和寧靜的氛圍慢慢地浸潤著我那尚且稚嫩的心靈，仿若朝圣，又似乳燕歸巢。
南方的午后或許是小孩子最好動的時點吧，那時的我總是停不下腳步，或是跑去老爺子家繼續看他創作，又或是跑去村口張叔叔家看他“侍弄”著陶土，偶爾還能從他那兒討要到一兩小塊溫潤細膩的陶土，于是就跑去找鄰里的大哥哥一起玩耍，用陶土捏著不同的物件，從鍋碗瓢盆到“傳國玉璽”，直到被老媽發現然后領回家好生看管。當然，假裝“安分守己”一會兒后，我又會偷偷溜出家門，去看小伙伴們彈彈珠、踢毽子、跳繩或者打卡片。玩累了就跑回家，央求母親為我做一碗冰粉，手工磨制的冰粉伴著甜甜的黃糖水，偶爾還能有些堅果助助興，這才是夏日里最佳的消暑飲品呀。
夜晚才是最令人期待的時刻，無論是每周三晚上會來表演的戲團還是偶爾能來表演打鐵花的打花藝人，都遠比少兒頻道每晚播放的動畫片更有吸引力。第一次看戲團表演的場景仍歷歷在目，那時的我被父親放在肩上，居高臨下地看著整個場地。深綠色的油布帳篷鋪陳開來，光是棚子里就能容納一二十人，不過棚子里多是藝人表演的場所，棚子四面鏤空，這才是專門為觀眾預留的“觀影席”。戲團的表演大多以噴火表演開場，裊娜的青煙蕩漾間，藝人猛地對著火把噴吐，長長的火蛇便倏地誕生，齜牙咧嘴地恐嚇著我，于是不由地小臉煞白，險些從父親肩頭摔下。隨后便是各種各樣精彩絕倫卻又不可思議的表演，其中最亮眼的則是一名涂抹成黃銅色的僧人，他的表演尺度頗大，小孩們大多只是從指縫里偷偷瞄一眼便作罷。或是用脖頸頂彎一根鋒利的鋼筋，或是請觀眾打碎一盞老式鎢絲燈泡，然后生吞下玻璃片人卻沒事。這些神乎其技的表演使得孩提時代的我心靈中一直對世界有著強烈的探求欲，并且一直伴隨著我的成長，去探究彼時無法理解的事物，找到新的知識，這是我心底常有的訴求，也是孩提時代那些個夜晚留給我的寶貴禮物吧。
如果說夜晚是那時我最期待的時刻，那打鐵花便是靜謐的夜里，最引人注目的一抹光芒。其實打鐵花是流傳于豫晉地區民間傳統的煙火，歷史悠久可以追溯到春秋戰國時期，只是機緣巧合之下有一群打花藝人來到祖國的西南一角，因而我有幸得見了一次塵世間最美麗的焰火。傳統的鐵花表演時，會在一處空曠場地搭出約六米高的雙層花棚，棚上密布新鮮柳枝，上面綁滿煙花鞭炮和起貨等。棚中間豎立一根六米高的老桿，使花棚總高度達到十米以上。旁邊設一熔爐化鐵汁，打鐵花時，先把熔好的鐵汁注入事先準備好的“花棒”——一個拳頭粗細、一尺多長的新鮮柳樹棒，棒的頂端掏有一個小的圓形坑槽，用以盛放鐵汁，打花者一手拿著盛有鐵汁的“花棒”，一手拿著未盛鐵汁的“花棒”迅速跑至“花棚”下，用下棒猛擊盛有鐵汁的上棒，使棒中鐵汁沖向花棚，打花者一棒接一棒，一人跟一人，鐵汁飛射到棚頂再迅速迸散開，綻放出奪目的光焰，熾熱的光焰又點燃棚上的鞭炮、煙花等，霎時間五彩繽紛、震天動地而又攝人心魄。幾位赤膊著上身的漢子，在熾烈的高溫中，進退自如，擊出上千度的鐵汁，于是鐵樹開花，火樹銀花映照著“樹”下打花者強健的軀體和無畏的勇氣，伴著龍燈穿行，人群歡呼，這壯美的一切都凝固為一副壯闊的畫卷映入了眼里。孩提時代的我只是被其震撼的場面所吸引，而如今的我每次想起記憶中的火樹銀花都不禁熱淚盈眶，現代煙花的燦爛奪目和傳統絕技的神秘驚險交織在一起，令人嘆為觀止，心神震動。
當我被一塊塊屏幕封鎖住時，那些記憶里的光影似乎也在漸漸淡去。我在想，是否有可能他們并未消逝，如老樹在狂風中褪去殘葉，但枝干不腐朽，總會等到新綠萌生，只是我自己沒在看向他們？
不知道從何時起，我找不到老爺子和他最驕傲的東陽木雕了，鎮子上的戲團也悄然不見蹤影，打鐵花也悄悄遠去……好像我的生活里開始更多的是一塊塊的電子屏幕，我在里面看到了炫目的光影，看見了賽博朋克，看見了小時幻想的未來，卻沒看見那些我曾喜愛的、沉迷的。我不斷地問我自己，這種限制自己的腳步，將自己困鎖在小小的熒幕里，也將記憶中的光影推出記憶長河的行為是否太過短視？也是否太過殘忍？直到有一天，我再度將自己困鎖在一塊小小的屏幕里時，我在里面看見了一雙手，發白的指節緊緊握住刻刀，在執拗與孤獨之中溫柔地褪去一層層木衣，樹木天然的紋理與巧奪天工的技藝共同構成了一副美妙的藝術品。
如一道閃電擊碎屏障，此時的我終于明白，在我沒找到那些光影的日子里，仍有人在新舊時代交駁的刻度上，努力用新生的方式重現著最傳統的他們。
狂風吹拂，光影斑駁，當我真正將視野從小小的屏幕上拉遠，看到曾離我而去的那些光影在不同的地方，用不同的方式綻放著屬于自己獨一無二的光芒，甚至世界各地都有人都為之傾心時，我明白了。老樹根植地脈，不斷汲取養分，因而在新時代的息吹之下，枝干恒常不腐，殘葉隨風散去，新綠迎風而生。