花久美病了。起初，只是一點很輕微的咳嗽，接著漸漸嚴重了起來。它像一條蜿蜒的巨蛇，纏上了她，無法掙開。開始還沒什么事，但后來嚴重到她要進醫院的地步。

　　望著蒼白的被單，被刷的漆白的墻壁，也許白色是她再也不想看到的顏色。她曾經華麗的和服是穿不厭的，如今卻像被關進監獄一樣穿上病衣的囚服。被剝去了所有的裝飾，她常常上妝的臉也變成了素顏。只有在病的時候才意識到人生常常有很多不需要的事。外在的顏色固然美麗，可是有一天它們將會被皚皚的白雪覆蓋，從曾經的純無，再到以后的亡故。人生啊，究竟是一場盛大的筵席，還是一人的獨歌呢？

　　“咳咳咳?！被ň妹罒o力地拿起桌上的水杯。護士照例為她做例行的檢查，看上去很和藹，“要好好照顧自己啊。沒事不要多想?！?p>　　“嗯。”她有氣無氣地回答道。

　　看著窗外的風景，也都是看厭了的。厭是多么強烈的呻吟，可怕的詛咒。什么事，只要厭倦，就無法忍受。她還沒有看夠看夠庭院娉婷的紫藤，沒有呼吸過山間微微吹拂的風，沒有體驗夠人間的愛恨，她還不想就這么離開。念及此，她覺一種難以言喻的悲哀縈繞在心間。

　　“有人送了你鮮花?！弊o士將一籃鮮花放在她的旁邊。原來是早川惇送的，上面只有寥寥幾句話，無言之愛?？吹竭@里，她知道他是不會來見她的了。這樣也好，也好。

　　難得見到的，秋山仁竟然來看她。他看著她的眼神，是那樣悲哀而憐憫。他守在她的身邊，直到最后的時光。

　　最后的最后，是黃昏的深秋，木葉凋落。秋山仁靜坐在佛像前，恭敬地上了一炷香。

　　一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。