那年盛夏，烈日高懸，空氣中彌漫著燥熱的氣息。方凱提著那個(gè)泛著黃漬的手提袋，緩緩邁出監(jiān)獄的大門(mén)。剛一轉(zhuǎn)身，就瞧見(jiàn)撐著遮陽(yáng)傘的大姐秀梅。秀梅臉上堆滿了笑容，快步迎上來(lái)，親昵地拉著他，說(shuō)道：“走，姐帶你下館子！”

　　在飯店里，姐弟倆相對(duì)而坐，桌上菜肴冒著騰騰熱氣。一別五年，千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭。秀梅興奮地分享著村里的事：“村里的茶葉廠生意可紅火了，姐給你找了份差事，活兒輕松，收入還不錯(cuò)，關(guān)鍵離家近，你明天就能去報(bào)到。”

　　方凱聽(tīng)后，放下手中的筷子，神色凝重，緩緩說(shuō)道：“姐，我想去南方找兒子。這些年，我虧欠他太多，想好好陪陪他，哪怕只是做做飯。”秀梅見(jiàn)他主意已定，無(wú)奈地嘆了口氣，從包里掏出一沓錢(qián)，塞到他手里：“路上小心，有事就給姐打電話。”

　　次日，方凱踏上了南下宛城的旅程。見(jiàn)到兒子方明時(shí)，方凱才知道兒子已有了女朋友，兩人擠在狹小的出租屋里。為了不打擾他們，方凱在附近另租了房子。每逢周末，他都會(huì)精心準(zhǔn)備一桌飯菜，叫上小兩口過(guò)來(lái)。

　　秀梅給的錢(qián)很快花光了。為了不給兒子增添負(fù)擔(dān)，方凱又向秀梅借了一筆錢(qián)，購(gòu)置了一輛“慢慢游”，干起了出租車(chē)生意。宛城地處內(nèi)陸，為了吸引游客，當(dāng)?shù)卮蛟炝艘黄斯ずＳ颉１M管景區(qū)路途偏遠(yuǎn)、路況不佳，方凱卻樂(lè)此不疲，既能載客賺錢(qián)，又能欣賞沿途風(fēng)景。

　　就這樣，平靜的日子過(guò)了兩年多。隨著年齡增長(zhǎng)，年近六十的方凱明顯感到身體大不如前，反應(yīng)愈發(fā)遲鈍，視力急劇下降，白天看遠(yuǎn)處的東西都是模糊的重影。一天，他載著客人前往景區(qū)，在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，突然竄出一個(gè)亂跑的小孩，方凱躲避不及，小孩的大腿被擦破，鮮血直流。孩子家長(zhǎng)不依不饒，方凱陪著去醫(yī)院做檢查、買(mǎi)藥，還賠償了幾千元精神損失費(fèi)，才得以脫身。

　　這次事故讓方凱心有余悸，連續(xù)兩天都不敢出車(chē)。方明得知后，勸道：“爸，您年紀(jì)大了，反應(yīng)跟不上，萬(wàn)一再出意外，可怎么好？”方凱沉默不語(yǔ)，思索了一整晚，最終還是忍痛賣(mài)掉了車(chē)。

　　兒子見(jiàn)父親整日郁郁寡歡，恰逢國(guó)慶節(jié)，便提議一起去看海。看著兒子和女友期待的眼神，方凱不忍拒絕，點(diǎn)頭答應(yīng)。旅行途中，方明向女友求婚成功，方凱見(jiàn)證了這幸福的時(shí)刻。

　　然而，婚禮現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)變故，方凱突然雙腿一麻，腦袋一歪，重重地倒在地上。經(jīng)醫(yī)生診斷，他因高血壓引發(fā)腦溢血，導(dǎo)致行走困難和語(yǔ)言障礙。得知病情后，一向自詡身體硬朗的方凱難以接受，在醫(yī)院里大喊大叫，宣泄著心中的郁悶。冷靜下來(lái)后，看到兒子和兒媳還穿著禮服守在身邊，方凱滿心懊悔，像個(gè)孩子般痛哭起來(lái)。

　　方明的婚禮匆匆結(jié)束，為了照顧父親，方明不得不向單位請(qǐng)假。兒媳雖未多言，但心中難免有些怨言。畢竟請(qǐng)假意味著收入減少，而生活開(kāi)銷(xiāo)卻有增無(wú)減，再加上還要籌備買(mǎi)房和生小孩的錢(qián)，經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大。

　　而方凱看著鏡子中狼狽的自己，想到給孩子帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，坐在輪椅上，雙手用力拍打著扶手，不知道如何是好！

　　一天下午，秀梅匆匆趕到宛城，對(duì)方凱說(shuō)：“弟，跟姐回青谷村吧。那里空氣好，環(huán)境宜人，適合養(yǎng)病。你姐夫請(qǐng)了護(hù)工，有人搭把手照顧你。”方凱思忖片刻，覺(jué)得回到村里既能減輕兒子的負(fù)擔(dān)，又能安心養(yǎng)病，便答應(yīng)了。

　　當(dāng)晚，秀梅帶著方凱在酒店吃了頓豐盛的晚餐，隨后連夜開(kāi)車(chē)，帶著方凱駛向青谷村。