我醒來時發現自己蜷縮在“我的窩”里，身邊亂堆著成摞的書和唱片。

　　大概是我入睡前的精神狀態格外差，這會兒醒了也還是木然的，看著眼前景象我都沒有“我的東西被動了”的不快，而是相當平靜地問了一聲：“你這是做什么呢？”

　　“……我在打發時間。”我的聲音響起來，它古怪地遲疑了一會兒，才慢吞吞地又說：“你怎么醒得這么突然……我還以為能多呆會兒來著。”

　　它表達得很委婉，但言外之意還是能聽出來，它確實有趁此機會不把身體還給我的打算。我沒跟它掰扯，只是活動著肩頸往后躺倒，用被褥把自己包裹成一只繭的形狀。

　　我的影不識趣地喋喋問道：“你的精神很不好啊，只是殺了一個人而已，你這就撐不住了嗎？”

　　“你很煩。”我把臉埋在被褥里說，“你能安靜一會兒嗎？”

　　“我也煩。”它貼著我，跟我背對背，“我要顧忌著不被人看出你的秘密，所以露個臉就逃課回來，一直坐到現在沒出屋門。還有你母親——我剛才好像聽見些動靜。你不去看一下嗎？”

　　我猛地竄出門去，又在踏入臥室的一剎那放輕腳步。我應該早些來看母親的，卻拖倒了現在——大概心里還有些想不開的緣故。

　　“媽。”我叫了聲，走過去俯伏在母親身前，“我今天回來晚了。我推你去窗邊坐一坐，過會兒咱們就吃飯。”

　　母親仍舊空朦地看著我，手指輕輕蹭著膝蓋上的毛毯。我小心拿開她的手，扯去幾團毛球，把輪椅推到窗根兒前，又猶豫著輕輕抬手，碰了碰母親手背。

　　“我去做飯。”我輕輕地說。

　　這十幾年來的一日三餐基本以粥食為主，準備步驟已經爛熟于心。鍋很快就開了，我倒進青菜，調了小火，便靜靜站著看那一小簇藍色火苗。我的影守著約定，在母親面前規規矩矩，這時才慢悠悠地在墻上游移，好奇心很強地問我：

　　“你怎么會這樣有耐心？你剛才不是很煩嗎？”

　　我其實不想說話，但眼底落著火苗，便鬼使神差地答了一句：“母親的身體不能總是吃人造復合蛋白。”

　　“就因為這嗎？”它訝異地問，“但是她真的不認得你。你這樣費心只是一廂情愿，沒有意義。”

　　按照往常性子，我一準兒要跟它好好掰扯一下“為人之道”，不過今天不一樣，應該是這兩天的精神過于緊繃、一時透支，我沒興致跟它針鋒相對。

　　“因為我只有母親了。”

　　我的影為這個回答更加不解，即便它沒出聲，我也能感覺到它的滿心疑惑。于是我突然又有了開口說話的興致。

　　“那天杜晴說，雙州陸的絕大部分公民都希冀著有朝一日，人類的科技水平、社會關系能重回正軌，即使無法比擬曇花紀，也該跟舊世紀末期比肩。這是普遍人的希望，因為他們經歷過劇變，眼看著這個新生的、拙稚的新紀，無法忘懷過去。他們有太多渴求，因此孜孜追尋著舊世紀的暮光——但我沒有。”

　　我最后一聲說得有些模糊，停了半晌才清清楚楚地說給自己聽。

　　“那些渴求企盼，我都沒有。曇花紀之所以被人人銘記，只因為它名副其實、轉瞬即逝的輝煌，但那已經是過去了。我不想為僅存于臆想中的虛幻執著一生，每天用‘重現人類輝煌’的話給自己洗腦，我能抓住的只有我身邊僅有的。”

　　粥水忽然漫出來，我這才驚覺，火苗已經被澆熄了，周圍彌漫著一股久違的焦糊味。我閉了閉眼，把那鍋顏色古怪的液體一下倒進水槽，重新準備食材，料理開火。

　　我的影在旁邊看著我做這一切，沒有催著我繼續說。它難得識趣，我自然有來有回，等這鍋來之不易的粥煮好，我才關火揭蓋，在蒸騰熱氣里淡淡道：

　　“我只有父親和母親。我只能守在這里，等他們回來。”

　　我剛剛還在想“這個附生意志終于學會‘識趣’”了，就聽它語氣古怪、趨近焦躁地說：“你到底在想些什么，你母親不可能回來的。異變刺激加上腦葉摘除，她一輩子就這樣了，你不可能有一個正常的、人人都有的‘母親’。”

　　“我不喜歡等。”我斬釘截鐵地說給它聽，也說給自己聽，“但我已經等了這些年。我總能等到母親回來的。”

　　——

　　那之后我和我的影步入了一個新階段。我們會輪換這具身體的控制權，這樣我就能蜷起來睡覺，它則如愿以償地接觸人類社會，“學著做人”。

　　之后幾天還是日復一日的連陰雨，空氣都變得潮濕悶熱，使人時刻體會著隨時悶死的感覺。教育所的課程仍舊是一如既往的無聊枯燥，我干脆把上課的職責全數丟給我的影，自己占了它往日的位置，冷漠看著它怎樣巧妙扮演著我的言談習慣，倒是有些新奇。

　　它的耐性比我想象的要短，當真像一個幼兒般見異思遷。沒幾天它就拒絕替換，并一聲招呼都不大地直接跟我換了位置。

　　我剛從夢里跌回現實還有些懵，就聽見它怨氣四溢地說：“我算是明白你為什么逃課了。這是浪費生命——該你的你自己受著去，不要拉扯我。”

　　“……是你總鬧著要學人。”我默默地跟它說，一手撿起筆，一手掐了掐眉心，再抬頭就對上了齊宣的眼。

　　我不知道他看了多久，也不知道我和我的影互換瞬間是否弄出些異樣動靜，但好在他知道我這點不可告人的秘事，便一如既往地彎了彎眼，也一如既往地得了個淡淡的笑做回復。

　　“我總覺得你的這個朋友能分出你我來。”我的影在旁說，“我替你的時候就從沒有過這待遇。說真的，我不喜歡你的這位同學，他很……”

　　它絞盡腦汁想了半天也沒找出一個確切的形容詞，最后敷衍地擠出來一個“不好”。我對此嗤笑，慢慢地轉著筆，答道：“那不挺好的么。你都能有喜好了。”

　　“你還是對我有敵意——”

　　我的影沒能申辯完。這會兒本該是自習時間，教室門卻突然開了，所長、教導主任、還有能算在重要職位里的所有人魚貫而入，隨后恭恭敬敬地站在兩邊，給后面的人讓出一條路。

　　來人是一位女士，穿著、打扮都是少見的精致，一束光似地遽然落在我們這間教室里，所有人都在短暫沉默后咂舌驚異，嘆然稱奇。

　　我則停了手中筆，無聲掐了把掌心，迎著來人目光站起身，適時露出茫然與驚喜的表情，看著對面發紅的眸子。

　　“祁玉。”副域長夫人叫著我，眼中是憂心，語氣卻保持著溫和，“阿姨有事找你。能出來一下嗎？”

　　——

　　我跟著去了頂樓的所長辦公室。跟隨的警員把不相干的人攔在門外，只留了我和杜夫人面對面地坐著。

　　這是第五樓，開了窗，風就大一些，我坐在下首，一呼一吸都是對面人身上馥郁的香氣。

　　這味道于我是極熟悉的，杜晴身上就有，我曾經特別喜歡貼近這味道，因為給人一種不切實際的、夢幻般的感覺，杜晴說這是白樓復原的一種已經絕跡的花卉味道，這味道在舊世紀一度極受追捧，它的名字叫玫瑰。

　　我已經有些日子沒聞到它的氣味了。它留給我的最后印象是雨夜里的掙扎，跟它所象征的美好涵義并不相符。我輕淺地呼吸著，忽然想起最后時刻，我為了方便用力是怎樣埋下身子，俯首在那頭鬃發里，那瞬間玫瑰的味道濃郁非常，覆蓋了全部鼻腔。

　　“杜晴不見了。”杜夫人憂心忡忡地說，溫和地看著我，“四天前就沒回去過，車站記錄她是回了二級區，但之后就不知所蹤，警衛隊后來在車站旁的隔離區中找到了她的通訊器，里面顯示她是找過你的。那天的事，你還記得嗎？”

　　我茫然了一會兒，反問道：“怎么會不見了呢？杜晴……這幾天沒來，原來是不見了嗎？”

　　杜夫人點點頭，耐心地又問了一遍。我這才仔細回憶著，最后慢慢皺起眉，說：“那天她也就是來家里看了看母親，之后就走了。早知道……我就送一送她了。可是她……能去哪兒呢？”

　　杜夫人的憂慮為我這答復明顯更重幾分。我心里大概能猜出找人經過，一定是二級區遍尋無果，才來這里碰運氣——新世紀的弊端就盡顯于此，跟防衛安保極其嚴格的鳳凰域比起來，等級越低的下轄區監管越松懈，像我們這三級區基本沒什么防護可說，也虧得三級區住民普遍家境低下，犯罪率才幾率低小，相對而言，居民家境略好、防護等級又不甚全備的二級區，才是匯聚了雙州陸犯罪率高發地段。

　　這比例人盡皆知，杜夫人自然也不例外。獨生女的通訊器被發現在隔離區，又是深夜失蹤，種種前提幾乎落定了“兇多吉少”的結果，她卻很有涵養地保持了風度，沒有焦急驚慌，仍是憂悒地望了眼窗外，隨后帶著淡淡的笑，問起母親近況。

　　“母親還是老樣子。”我垂著眼說，又希冀地抬一抬頭，盯著杜夫人的眼，“不過……阿姨知道父親的消息嗎？”

　　杜夫人只沉默了很短一瞬，我卻異乎尋常地察覺到一點躲閃意味。原來如此，我在心里對自己平靜地說，他們都知道，只瞞著一個我。

　　“試驗區里正有一個很重要的實驗，你也知道你父親的，那些人都指望著白教授呢。”杜夫人開口道，抱歉地笑了笑，“這一階段很關鍵，等熬過去了，白教授就回來了，你再等一等吧。”

　　我除了點頭別無選擇，便垂了眼。杜夫人嘆口氣，站起身走過來，輕輕摟了我一下。

　　“好孩子。”她溫柔地說，“委屈你了。”

　　她只表達了一下關懷就松開手，輕撫一把我的頭頂，便叫上警員離開辦公室，所長等人又誠惶誠恐地跟在后面相送，房間內便只剩了我一個，僵硬地坐在椅子上。

　　那個擁抱帶來的玫瑰香很快就被風吹散了，我卻總覺得那味道還彌留在鼻腔內，那樣馥郁、濃烈，幾如逼迫的氣味——

　　“……不是吧？”我的聲音在耳邊響起，惶惑的，不可思議的，“你竟然——竟然對她也起了殺意？那樣——那樣好的一位夫人？”

　　“你閉嘴。”我說，吐出一口血腥味的氣。我的舌頭破了，被我咬的。用己身痛苦來克制沖動的辦法果然是屢試不爽的。

　　它這次沒有識趣：“那樣好的一位夫人啊——她對你沒有背叛，而且那樣好，你不是一直想要一個母親嗎？她對你的態度跟母親有什么區別？”

　　我抬腿出了辦公室，飛快走在空蕩蕩的走廊上。跟有著大扇窗戶的辦公室不同，走廊、樓梯間全都是昏暗的，走在這里像是走在沒有盡頭的深洞中。

　　“你總是念著人倫啊，這個那個，這樣那樣的名頭。”它還在喋喋不休，“現在到你面前了，你還有什么不足的？果然人類都是貪得——”

　　“那不是我的。”我打斷它，“那些溫柔、關懷，只是安撫人心的技倆，是假的，我為什么要捧了來騙自己？”

　　它怔了怔，說：“但你也沒得到過真的啊。”

　　這句話倒是相當中肯。我從那個擁抱里感覺到了愧欠和敷衍。那是假的，那些我念念不忘的溫柔對待就像玫瑰香氣，美好，卻不是我的。

　　但我可以暫時丟開不提，畢竟我連背叛都接受了下來。使我心煩意亂的是我自己的反應。我很有自知之明，清楚我對情感的木訥，可我卻不知道自己什么時候有了洞察人心的本事。

　　這個認知使我心煩意亂，幾乎逃也似地出了教育所，在雨中跑起來。泥水被踩得飛濺，我左邊是樓房，右邊是鐵網，我腳下的路無限延長，被雨霧遮擋。我一刻不停地跑著，飛也似沖回家。我極度想見我的母親——我的，獨屬于我的，僅有的，唯一的母親。

　　家里跟我出門前一樣，客廳的窗簾半掩著，屋里飄過穿堂風，把雨季的潮氣灌滿了整間屋子。我推開臥室門，看見母親在窗邊的背影，跟這些年來無數日月一模一樣，安靜的、單薄的背影——她背對著我，我應該走過去，在她身邊蹲下，把臉埋進那張溫軟的毛毯里的。

　　“你為什么不過去？”我的影小聲問我，“你在這里站好久了。”

　　我不想過去。我的本能扯住了我的腳，告訴我這間屋里除我以外沒有別的生命。我為這乍有的敏銳顫栗起來，終于挪動步子，一步步繞到輪椅前蹲下，仰頭看過去。

　　我看見一雙失了光的眼，生在灰白的面上。那眼里有未干的水光，折射出一點似是而非的傷慟神色，我期許了太久的感情就這樣出現在我面前。

　　“……媽。”我輕輕地喚道，“你醒了么？媽……你看看我，你認得我了嗎？”

　　我沒有等來回音。我慢慢地去抓那雙手，摸到發涼僵硬的肌膚。我在剎那間恍然，母親大概是醒過的，只是我很不巧地沒有趕上，就這樣失之交臂，永遠沒了親眼目睹、獲得獨屬于我那份溫暖的機會。

　　我又來晚了。