（一封來信）

　　冬天里，太陽好的時候，我總想坐在陰臺上，瞇起眼睛看太陽。而時間呢，都被我抓進熱水里，又順著煙汽緩慢流進冷空氣里。

　　一切都是朦朧的，無論是遠遠的太陽，還是眼前拂過的熱氣。光點描繪太陽，白煙描繪溫度，而風陣陣描繪著我。

　　一切都慢慢移動著，一切都陣陣移動著。

　　但是我不會坐在陰臺曬太陽，白天從來都不安靜。一切都是模糊的，陰晴里，誰又驚動了正在閑聊的飛鳥。

　　白天太安靜了，只聽見風，而風什么也不跟我說。移動的影子又是哪個方向？

　　于是我呆在屋子里，屋子里的燈填滿了房間，空氣也填滿房間。可是一切都是靜止的，一切都停止了，時間不會動，影子不會動，于是我也不再動了。

　　當太陽離開，一切都是黑，影子融進黑里，我又在哪里。

　　一切都是黑，睜眼成閉眼，遠處和近處。沒有例外，一切只剩黑。

　　黑夜太吵了，我的身邊是什么，我的影子又去了哪里，我看不見。我只看見的黑。或許我不能說看見，因為我也在黑里。

　　黑太吵了，空曠著擁擠，沉靜著喧鬧。

　　為什么什么都是突然發生又突然接受，所以什么又算突然。而我的突然又什么時候能再次遇到突然。

　　而現在已經在過春天了。

　　春天的雨總是連綿的，暴露在外的一切都被沖刷著。

　　雨水澆濕地面和房屋，不停的不停的往下墜。

　　于是排水管的出口有了小瀑布，凹凸不平的地面成了小河塘，土壤里的雨水浸入更深的土壤。

　　或許地球是顆種子，也需要在春天被春雨喚醒。

　　我躲在屋子里，滴答的雨聲飄進耳里。連綿是春雨的特點，雨聲滲進身體，于是我的心臟也成了一顆種子。