多年以后，許宗彥帶著孩子和岳父岳母回到了國內生活著，爺爺奶奶去世后，家里所有人一蹶不振，尤其是許言他再也沒有出現在他們眾人的視線里，記得那晚許宗彥要帶回余歡遺體的那天，他看到了，也聽到了許言的嘶吼聲，許宗彥見到余歡地時候，說了很多話，多到他自己都記不得……

　　許言記憶里的余歡和許宗彥記憶里的余歡是不同的……

　　些許年后，許宗彥沒有再娶妻生子，他再也找不到能代替余歡的女人跟他一起生活，念歡愛歡也長大了，許宗彥總是無意間把姐妹二人看作余歡，余思言也始終沒有走出媽媽被毒品侵害的坎兒，為此成年后在繼承父業與做緝毒警察之間選擇了繼承家業，因為余歡生前就說不希望余思言像他爸爸許言那樣，突然消失又突然出現……

　　在許宗彥古稀之年，三個孩子都結婚后子孫滿堂，事業家庭雙豐收的美好生活下，他得了胃癌，應他的要求余思言把接回了英國，那個他們曾經一直生活的地方，那個一直保留著原本痕跡的地方，他跟思言說：“兒子，老爸這輩子太痛苦了，尤其是……尤其是你媽媽去世后……我……沒有一天是能好好睡一覺的。”余思言痛哭著看著許宗彥：“爸爸……你沒問題的，我把房子買回來了，都沒變，你看看。”許宗彥輕觸余思言的頭：“記不記得你三歲老爸給你唱的那首歌”余思言握著許宗彥的手：“我當然記得，兒時，我還想聽。”許宗彥用蒼老沙啞的聲音輕輕地唱著，他依然記得起來那個錄像帶里余歡站在門口看著父子二人的樣子，他記憶里都是余歡，年輕時的樣子

　　人老了，腦海中的記憶仿佛像是走馬燈一般，也仿佛是知道自己的身體狀況，半個月后的某天半夜的病情復發的許宗彥摸起床頭的藥看了又看，想了又想拿起余歡的那本日記，翻開已經看了無數遍的最后一頁，他拿起筆寫“余歡，你在日記中問道余生是什么，我只想告訴你，有你我就有余生，在我失去你的那一年開始，我甚至都不知道自己怎么活下去的，也不知道自己怎么把三個孩子養大的，爸爸媽媽去世的時候，沒有受罪，二人都是睡了一覺就安詳的離開了，余歡，我馬上就能見到你，到時，你不會不認識我這個老頭兒了吧，我再也沒有見到許言，不過他曾經以另一個身份寫過一封信寄給我，他以為我不知道，地址是江蘇老家，我把老家找遍了都沒有找到他，不知道他結婚沒結婚……我的余歡，你在那里等等我，就像那年我坐在那冰冷的河岸邊一樣，等等我，實話告訴你，我的余歡，那年我沒有勇氣輕生，我看到你后我才有勇氣，因為我知道你會救我上來，許言說過你會水，所以當時我在想死了就更好，沒死我這輩子命都給你，誰知道你卻提前離開我，曾經我也想過一了百了，可是看到三個孩子的時候，我仿佛能聽到你看到你……余歡，我來了，你就是我的余生”

　　發現許宗彥去世的余思言是在第二天早上，他的愛人像前幾天一樣叫爸爸起床吃早餐，誰知道許宗彥當天晚上寫完日記就走了……

　　許宗彥的葬禮上沒有太多人，只是叫了王琪林楊他們那幾個人，余思言說：“爸爸不習慣人太多，不喜歡吵鬧……”

　　待葬禮那天眾人散去后，靈堂內走進去一身著白色襯衫和黑色九分褲的老頭兒，打扮甚是前衛，高高大大，眼睛炯炯有神，是許言……

　　他只是輕輕說了一句“宗彥，你跟余歡獨留下我一人，就是我這輩子最大的報應了……”

　　如果問許宗彥，余生是什么，他說“余歡就是我的余生”

　　如果問許言，余生是什么，他說“余歡就是我余生”

　　如果問余歡，余生是什么，她在18歲的時候給了自己答案“余生，就是這輩子可以經歷任何事情，任何人，但是唯獨，她的三個孩子，父母家人和丈夫就是自己的余生。”

　　所以，余生，到底是什么……