(二)哭鼻子的爸爸
不知道什么時候我辮子上的粉蝴蝶掉了一個,我披散著一半頭發被爸爸夾下來豎在一個小鐵門前時,腿麻得不得不扶著門上的鐵條才能站穩。“賣冰棍的在哪兒?”爸爸往護欄后探了下頭:“太晚了收攤了?!薄膀_人!”我繞過護欄,一棵大柳樹,大得鋪天蓋地,下面確實有幾根冰棍棒?!澳憧矗抢咸妥谶@樹下,每天都來?!卑职职炎孕熊囃七M院子,塞進臺階旁邊的空空里。院子很小,臺階下面幾尺寬的過道邊種著幾棵菇娘,上面掛滿綠紗籠似的青菇娘,再往里是菜地,茄子辣椒豆角架,壟溝里干干的,一看就知道這家人不勤快。我喜歡那幾級臺階,灰白色,平平展展,可以跳上跳下。
房間里烏漆墨黑,紅地板還不錯,到處都是東西,亂得沒法看?!澳銈冏≡谪i窩里嗎?”這樣的屋子也好意思讓外人看見。我繞開那些障礙物挨個屋轉一遍,看上了廚房邊有推拉門的格子間,只有一張床大小,關上門躲在里面肯定很舒服。爸爸把我的綠帆布提包放在進門的地板上,我拖過來放到格子間床上,又把門拉得只剩一條縫兒,這是我的小窩兒了。
爸爸進門又忙忙跑出去,慌里慌張不知道干啥。我翻他們的碗柜,里邊空空如也。姥姥有個專裝好吃的小柜子,打開門有時候是蘋果香有時候是點心香糖果香。我把能打開的柜子都看了一遍,啥都沒有。坐在床邊半天,爸爸還不回來,我順手拉開帆布包拉鏈,一包點心露出來。姥姥的東西不用問她就可以吃。我轉了一圈不知在哪里洗手,用裝點心的袋子墊著,一連吃了兩塊。剛扎好袋口,爸爸走進來,手里一個浸出油的紙包,放在桌上打開,一堆白胖的包子。
第二天一早睜開眼,我不記得自己怎么躺到格子里去的,轉頭一看嚇一跳,整個人窩在被子堆里,緩了半天神,想明白被子后面應該是推拉門。爬起來用力掀被子,半天才把推拉門挖出來,又推不開,幽閉的恐懼油然而生,我一邊用拳頭猛擂門板,一邊大喊“開門”。外面稀里嘩啦一片亂響之后,我爸拉開了門,滿腦袋的頭發亂糟糟,像頂著個老鴰窩。
我倆對坐桌邊吃熱過的剩包子。“小姑娘,你夜游嗎?”他的表情讓我認定夜游不是好事?!澳悴乓褂危 敝貜蛯业脑挸臣軠授A?!拔乙褂??你夜里把拉門踢得砰砰響你知道嗎?”姥姥說我白天玩得太瘋晚上睡覺就會張跟頭打把式。有一天夜里我正順著一條亮堂堂的大路走,被姥姥驚恐地叫回來,她說我差點撞墻上,我認為不是她狂呼亂喊,我也許能跟嶗山道士一樣穿墻出去,明明眼前一條寬敞的大路。
“你把門打開不就不響啦?”我對他的笨嗤之以鼻?!拔铱墒窍氪蜷_,你不掉出來了?”“我傻呀,能從里面掉出來?!蔽胰酉掳犹洗蔡上拢瑵L一下,說:“你看,我能停下呀!”再滾一下,離床邊還很遠,“你看,你看!”于是又連滾兩下,身體撲空的剎那我一聲尖叫,睜開眼我爸正居高臨下看著我?!澳銢]事吧?”我騰地跳起來:“你怎么不接著我呀!”“你滾得太快了?!弊刈肋?,他看看面前的空碗:“咦,我那半個包子哪兒去了?”“你吃糊涂了吧!”“我剛咬一口?!薄鞍娱L翅膀飛啦?”我四處張望,他身后窗臺上的仙人球上頂著個白白的東西,“那是你的包子嗎?”他走過去拿起來:“還真是,怎么跑這兒來的呢!”他吹了吹,狠狠咬了一口,說:“你媽不來我還得帶你上班”。我才想起一直沒看見我媽。
我不怎么喜歡我媽。她到了姥姥家除了要吃這個吃那個把姥姥支得溜溜轉之外,就是挑我的毛病。最討厭的是她嫌我吵,每次她豎起一根手指放在嘴邊說噓的時候,我就想一巴掌搧過去?!八ツ膬豪玻俊薄澳阏f你媽???她這一段住外面,宿舍,她們單位宿舍?!彼!吧妒撬奚??”他指指格子間:“就那樣。”“那為啥叫宿舍不叫窗格子?”“這個也不叫窗格子。”他看看表,叫我跟他走。我看傻子一樣看著他:“我還沒梳頭哪!”
他找了半天梳子,又扯得我吱哇亂叫,最后我還是披頭散發跟他出門。外面嗡嗡嚶嚶不知什么聲音,空氣里一股烏糟糟的怪味。我探頭看了下大柳樹,一個瘦小的穿月白夏布衫的老太太正彎腰掃地,腦后溜光的疙瘩鬏,姥姥也穿同樣的衣服,梳同樣的頭發?!澳阏f過買冰棍。”“回來買,我要遲到了。快快快?!彼盐曳诺綑M梁上,騎車就走。
爸爸的單位悶死人,長長的寬寬的走廊不許跑,辦公室奇形怪狀的東西不許摸,中午吃飯的地方桌子上湯水淋漓非常惡心。我嫌惡的扭著頭不看旁邊的一灘湯。爸爸隔壁辦公室那個打扮花哨的瘦高女人撇嘴笑:“呦,還挺講究。”“沒你講究?!彼笮?,她血盆大口咬過的饅頭真惡心。爸爸看了我一眼,我裝沒看見。姥姥說過:人不犯我,我不犯人。
晚上到家兩個人都不高興。我氣他在辦公室磨蹭太晚賣冰棍的收攤了,他不知為什么,拐過街角就氣呼呼。進門他支好自行車,站那兒看了看,又狠狠踢了一腳,我也不甘示弱,用力摔了下小鐵門。沒他踢自行車響。
他進門也不開燈,抱頭躺床上望著頂棚,我餓了,自己吃了兩塊點心,靠墻練習豎蜻蜓。折騰累了聽聽,他那邊悄無聲息,覺得他餓著有點可憐,拿了一塊點心給他送過去。他手足無措地坐起來,接過點心咬一口,眼淚都出來了,看樣子餓極了。我趕緊又去給他拿一塊。他不接點心,把頭抵在我頭上,忽然抽抽搭搭地哭起來,我又害怕又生氣,甩開他訓道:“男子漢大丈夫哭鼻子真沒出息!”我常用這話訓隔壁的小關三兒,說得溜極了。他吸溜吸溜鼻子,悶聲悶氣地:“我做飯去?!?