米蘭的八月總是裹著絲綢般的熱浪。約瑟芬·博阿爾內站在圣巴貝拉別墅的露臺上，指尖劃過雕花鐵欄上凝著的夜露。遠處大教堂的尖頂在暮色中宛如插進天鵝絨幕布的銀針，鐘聲蕩開時驚起一群白鴿，撲棱棱掠過科莫湖運來的黑大理石屋頂。

　　“夫人，貝托萊先生到了。“侍女的聲音混著水晶簾碰撞的脆響。

　　約瑟芬轉身時，裙裾在威尼斯鏡磚上拖出沙沙的聲響。她看見勒內·貝托萊站在門廳的陰影里，巴黎定制的深藍...