這是一個雨季。雨總是不經意地來臨，每天都下一場。

　　我已經在村里的那個小學畢業了，上高小了，高小學校在“河北”，那是生產隊大隊隊部，我們那個中學叫“五七”中學，這個中學有四年級、五年級和初中，是在一個廢舊的農場場部改造成的大院里面，我每天要走6公里的路去上學，一天往返四次。首先是走兩公里的路，到達一條橋，跨過那條河，再走四公里的路才到學校，剛上高小那年我八歲還未滿9歲。

　　學校的特色是有一個鐘，敲得非常響亮，在老遠就能聽到鐘聲敲響“當！當！當！”，每天早上7點40敲鐘上課。

　　剛來第一天，下課了，有人叫我‘敏屎蠱’！”（“敏屎蠱”是我們的方言，是指那些愛撒嬌動不動就哭的人。）原來和我同一個班的是以前搬村時候見過的人，那個教我扔小瓦片的大哥哥和那個兇巴巴的大姐姐、和他們那一幫家伙都在這個學校里讀書。我們是同一個大隊的，他們是住在河北，我們住在河南，想不到幾年后，在這里重逢了，但長大到這個階段，女同學和男同學劃清了界線，不說話為榮，說話為恥，即使他們認出我來，我們也很少說話。

　　在這個學校上課，我們最喜歡上的課是政治課。政治老師是校長，校長講得很有趣，他給我們上政治課的時候，一說到“我們偉大領袖毛主席”說這句話的時候，就改用普通話說，并且雙手往毛主席像下面舉，表達了校長對毛主席的萬分敬愛之情。

　　校長給我們描繪共產主義的美好前景，他說：“偉大領袖毛主席教導我們說‘你們是八九點鐘的太陽，世界是你們的也是我們的’共產主義在不久的將來就會實現，看來我們這一輩人是看不到了，你們是看得到的。”這時，我在心里覺得很難過，想到校長不久的將來會……，校長那么慈祥、那么正直、知識那么淵博，他應該和我們一起看共產主義啊。我心里想的全是對校長的不舍。

　　可是，校長繼續興致勃勃地給我們描繪宏偉藍圖，說：“共產主義到來的時候，地上沒有灰塵，飯倒在地上，都可以拿起來吃，人吃完飯了，有機器人洗碗，人不用勞動，那時候，人也不需要錢了，不用錢購物，去哪里都可以隨便吃東西，隨便可以去哪里玩，什么工作都是機器幫人做，就連洗頭，都有機器來幫洗，你可以躺下來，洗頭機幫你梳呀洗呀，洗干凈了，用手按一下按鈕，把洗頭機往后推，又有一個烘干機套上來，只一下，頭發就干了。”

　　我們有很長一段時間，沉浸在校長描繪的宏偉藍圖里。

　　有了校長描繪的藍圖，感覺生活有趣多了，有盼頭了，每當放學回家，我們姐妹們一起去割草，大家一邊割一邊忍不住聚在一起割，甚至停下來議論校長描繪的宏圖。

　　八姐說：“不知共產主義社會什么時候來呢？校長說我們可以看得到共產主義，如果共產主義來了，來到前方那里。”她用手指指前面，一邊繼續說：“我就把刀一扔，我就迎接共產主義社會去了！”

　　阿六姐說：“共產主義來了，別說這刀了，連這一框草也不要了，把它們隨地一撒，我把它撒得像天女散花一樣，我就去迎接共產主義社會！”

　　“扣丁姐”說：“共產主義來了。我家那房子我也不要了，我就帶我們全家去桂林我叔那里，我們一起去過共產主義。”

　　有一天夜里，我們幾姐妹坐在閨房里，一邊吃酸菜，一邊談共產主義，八姐說：“校長說共產主義社會什么都是機器幫做，洗頭的時候有洗頭機幫你梳呀洗呀，哎，假如那機器這樣梳下來，我突然抬頭，那會怎么樣呢？”。

　　“哈哈哈……虧你想得出來。”。

　　“假如機器往下梳，你突然抬起頭的話，有可能梳中眼睛哦。”

　　有的人說：“我們明天去找校長問問，假如這樣一來怎么辦？”。

　　大家正為這些奇妙假想形象的說法笑得上氣不接下氣時，聽到一陣類似烏鴉的叫聲：“呀！呀！呀！……”很短暫，也不是像烏鴉叫，到底是什么叫呢？

　　我們突然聽到這樣的叫聲，所有人都臉色大變，大家都靜下來，你望我我望你，什么也不說，突然有一個人把手上的東西丟掉，跳上床鋪，蓋好被子，其他人也紛紛模仿，都跳上床鋪，迅速關燈，蓋好被子。大家都不說話了，就聽這“呀！呀！呀！……”聲叫越大，越走越近。聽聲音，它好像往我們家這邊走過來了。有的人蒙住了被子。

　　很奇怪，姐妹幾個什么也不說，就這樣躺著，不再說話，在恐懼中不知不覺睡去。

　　后來，我們向當地人打聽才知道，原來這只叫“呀！呀！呀！……”的東西是“水鳥”，每當聽到這只東西叫，就意味著近期會有長期的大暴雨了，當地人說：說不定今年會有水災了。

　　大暴雨真的下起來了，這段時間江水暴漲，把去河北的橋也浸泡了，為了安全起見，學校通知不用上學了，等有通知再去

　　整天，大雨像一片巨大的瀑布，把白天變成了暗夜，閃電，時而用它那耀眼的藍光，急驟馳過，劃破了天空照出了在暴風雨中狂亂地搖擺著的稻谷、玉米、甘蔗。剎那間，電光消失了，天地又合成了一體，一切又被無邊無際的雨吞沒了。對面不見人影，四周聽不到別的響聲，只有震耳的雷聲和大雨滂沱的噪音。天地間，好像有千軍萬馬在馳聘。

　　沉悶的雷聲越來越大，它似乎要沖出濃云的束縛，撕碎云層，解脫出來。克嚓嚓的巨雷隨之轟響，震得人心收緊，大地動搖。把窗子都震得發抖。雨從房檐上灌落到天井來，濺在地上，發出“嘩嘩嘩……”很大的響聲，真是下瘋了。

　　就這樣下了好幾天，好像要無休無止地下下去。

　　天上似乎有人調兵遣將，雨，似乎永遠地不能停止下來了，越演越烈變成了讓人心驚膽顫的吼聲，整個天空，都是炸雷的響聲，震得人耳朵發麻。

　　江水從原來在江底下的單薄的緩緩挪動的綠色蟲子，滿溢上來，滿上江面，變成了洶涌彭拜巨浪濤濤的海洋。

　　水位一天一天高，水，馬上就淹沒到家門了。

　　這一天，半夜，隨著打雷下雨的聲音，先是“咕咕咕……”接著是“嘩！”的一聲，隨后是“轟！”、“啪”的聲音。好像有什么巨大的建筑突然地傾倒了。原來是一隊和三隊的房子倒塌了。