講臺上，粉筆灰在陽光里浮沉。我望著臺下那些稚嫩的臉龐，忽然想起那個黃昏，想起那只在我掌心留下余溫的小生命。

　　那是個尋常的放學時分。夕陽將窗欞的影子拉得很長，教室里彌漫著鉛筆和橡皮的氣味。我正批改作業，忽然聽見一陣急促的腳步聲。小林捧著什么跑進來，眼睛亮得像星星：“老師！您看！“

　　他小心翼翼地攤開手掌。那是一只麻雀雛鳥，灰褐色的絨毛還未褪盡，琥珀般的眼睛倒映著整個世界的茫然。它在我掌心瑟縮，心跳透過薄薄的皮膚傳來，像一粒正在發芽的種子。

　　“在樹下撿到的，“小林指著窗外那棵老槐樹，“老師，您能教它飛嗎？“

　　我本該告訴他自然法則的殘酷。但孩子眼中的期待太明亮，明亮得讓我接過了這個脆弱的生命。它的喙微微張合，發出細弱的鳴叫，仿佛在訴說從巢中墜落的驚惶。

　　我們嘗試了各種方法。魚食、面包蟲、滴管喂水...同辦公室的張老師貢獻了她的眼藥水瓶，家長送來了保溫箱。小林的同桌甚至偷偷帶來了她弟弟的倉鼠糧。每個課間，都有學生趴在紙箱邊，用氣音討論如何拯救這個小生命。

　　那天深夜，女友在視頻里說實習醫院又送來危重病人時，雛鳥正在我臨時搭建的窩里不安地動彈。顯示器冷光中，我們為“要不要見家長“爭執不休，而紙箱里傳來輕微的撲翅聲——它試圖在黑暗中尋找平衡。

　　“如果養活了就留下吧。“女友突然說。我搖頭：“答應過要讓它飛走的。“話音未落，雛鳥突然歪倒，我慌忙伸手，卻只接到一片飄落的絨羽。

　　凌晨三點，爭吵終于平息。我蹲在紙箱前，看著這個小生命隨著呼吸微微起伏的胸膛。它的眼瞼半闔，像是在凝視某個遙遠的夢境。窗外，早起的清潔工正在掃落葉，唰——唰——聲音像極了羽翼掠過空氣。

　　第二天演出結束，月光已經浸透了窗簾。紙箱安靜得可怕。我伸手觸碰，只碰到逐漸冷卻的羽毛。保溫燈還亮著，照著一動不動的身影和旁邊紋絲未動的面包蟲。手機屏幕亮起，是女友發來的和解消息，我卻突然想起小林把雛鳥交給我時，他指尖傳來的顫抖。

　　一周后的作文課上，小林突然轉頭：“老師，小鳥飛得高嗎？“陽光穿過槐樹新長的葉子，在他臉上投下細碎的光斑。我望向窗外，恰好看見一群麻雀掠過天際。

　　“很高，“我聽見自己說，“它飛過教學樓，飛過操場，最后變成了一個小黑點。“孩子們發出驚嘆，而那片被風卷起的羽毛，正輕輕落在我的教案上。

　　如今批改作業時，我總會在窗臺撒些谷粒。有時麻雀們啄食的聲響，會讓我想起那個短暫存在于我們生命中的小過客。它沒能學會飛翔，卻讓我們所有人的心，都跟著撲騰了一陣翅膀。