依稀記得那是2021年，我和她的第一次見面。

　　其實，我對她的第一印象很不好，以至于剛認識的時候，我和她并不是很熟，甚至說我單方面討厭她。

　　但我記得，她高考成績出來的時候，她跟我們說，她能去大學看外面的世界了。

　　大概到了八月末，我才對她真正意義的改觀，已經忘記因為什么事情了。但那時候的我，一直沉迷于補作業，一直沒有和她熟起來。

　　大概到了十月，從她在朋友圈發出的一篇小作文開始，我才和她玩在一起。

　　那篇作文已經讓她刪了，也包括我和她唯一的聯系方式也讓她注銷了，當然這已經是后話了。

　　那篇文章描寫了她從小到大經歷的種種，我也是第一次認識到了真的會有父母把自己的孩子當成自己炫耀的資本。她寫，從小到大她的成績不能低于全班前二；更不能和平常小孩一樣吃垃圾食品，每天必須健康飲食；還要上各種她不感興趣的課外輔導班；甚至她的媽媽覺得她在本地考不上重點大學，不經過她的同意把她轉學到外地上高中。她在那個家沒有自由，甚至在考上大學填報專業的時候，就因為她不想學她媽媽認為的好的專業，她媽媽就讓她以后不要回家了，甚至逼她退學，我真的沒辦法理解。我相信她也是。

　　于是她跑了，跑到了唯一支持她的夢想的姥姥家里，她說那是她唯一的避風港。但是她姥姥后來病重了，住進了醫院。

　　后來的后來，她其實堅持了挺久的，但是在十一月中旬，她退學了。她又重新回到了高三。

　　她跟我說，這沒什么的，大不了再學一年，她和她媽媽耗，她選擇了一個傷敵一千自損八百的方法，但是她沒有別的選擇了。

　　她剛回到高三的時候，是真的沒有再學，她的QQ整天在線，抖音at她也是秒回，甚至多次直接逃晚自習出來玩。但可能是我年齡太小了吧，我竟然喜歡上了她。但她卻跟我分享，她的心選有多好多好，我不知道我應該怎么回復她。我開始像變態一樣瘋狂存她發在朋友圈的照片。

　　她差不多玩了一整個高三上學期，但我并不覺得這很難以理解，我如果是她的話，我可能直接輟學了。雖然她在玩，但是如果我有問題去找她，她總能給我回復，我開始拼命學習，我想離她近一點。

　　但是她也只玩了一學期，下學期開學她又回到了之前高三的狀態，開始往死里學，我認為她是想讓自己的未來沒有遺憾吧。

　　但是很不巧，因為疫情原因，高三生的原因，她也在了學校里面。在這個期間，她一共拿到了兩次手機。在第二次的時候，是在我去上學的期間，她發了好多，但最后一條我記得很清楚，她說：她發燒了。

　　我不知道我當時看到這句話怎么想的，但后來我給她發的消息全部石沉大海，電話也關機了，她就跟從這個世界上消失了一樣。