我的長發和美貌吸引了他。我站在護欄旁邊，他走過來搭訕。護欄隔著他和我，他說的話飄過我的耳際。他說：“美女，我可以認知你嗎？”我說：“可以。”他問：“你是幾時入院的？”我回答：“剛剛入院幾天而已。你呢？”他若有所思地回答：“3、4個月了。我喜歡你！你住在哪里？”我回答：“就這連州鎮的一個小農村。你呢？”他回答：“我住在星子鎮。”我們從對話里初步認知了對方。

　　可是，后面幾次，當我腦瓜空白而再問他是哪里人，他嘻嘻笑著說：“龍坪。”我想，也許他是想當我另一個男性朋友那樣的跟我的關系。所以，我忽然之間不知道了他是哪里的人。但是，也許他是哪里人，是不重要的。重要的是，我們住在這個醫院，需不需要對方、有沒有最急切需要對方的事情。

　　我在身邊的病友面前說，我喜歡他。他說，是他先過來搭訕，告訴我，他喜歡我。這也要逞能？又不是在考究一件事情，誰逞強了就誰贏一局，誰藏起來了就誰名落孫山。

　　我還想知道他的姓名。身邊的護士和病友告訴我：“他叫做阿華。”

　　我還想認知他的本人。

　　我站在操場綠色的護欄旁邊，護欄對面的他對我說：“我可不可以親吻你的嘴？額頭也行。湊過來一點，給我親吻你的額頭、給我親吻你。”我冷淡的外表告訴他，他沒有成功得到我。但是，這日后，我沒有一刻不想得到他。我瘋狂地喜歡他！好幾次，在操場活動散場之后，排隊上樓，經過他身邊，我對他告白：“阿華……”他的臉色滿是笑意，看了看我說：“做什么？”我深情地看著他說：“我喜歡你！”他說：“好的，我知道了。你上樓吧！”

　　他胖胖的，說是180斤的體重。我想，他是我的“大寶”。我喜歡他的偉岸、笑意，也許他喜歡我長發而120斤體重的模樣。我的目光追逐他的形態轉換，他走到哪里，我就看向哪里。我察覺到了自己的不禮貌，察覺到了自己的意愿。可是，他在護欄那邊的男科，我在護欄這邊的女科。我沒有運用多少行動去追求他。對他滿滿的愛戀，令我產生了“希望得到他的婚娶”的思想。這思想很強烈，我害怕自己在一不留心之間，把時間浪費了，錯失了跟他鶯鶯燕燕的時機。這是在操場活動時，我的心緒。而當回到我們7樓女科，我的腦海呈現他仍然坐在小凳子上苦苦等待我的追求或者回應，而我依然石頭一樣重地依在我們7樓女科，不把他的痛苦當一回事，我的頭低了、無地自容。我很緊張，害怕唯此一生，但卻從來沒有得到過他。

　　“認知”是怎么一回事呢？我已經知道了他的姓名和外貌，已經見識過了他的言語和笑意，卻為什么覺得從來沒有得到他呢？難道是他在我睡眠時，來愛過我了？難道是他已經告訴過我種種事情，而我沒有聽清卻轉身離去？

　　這是我的固執，他認知我了嗎？