外面，陽光。我在臉上涂了一層爽膚水。地面上的蟑螂藥被我的紅色的拖鞋弄翻在地。我從凳子起身，撿起只剩下點點黃色的蟑螂藥的白紙，將它扔進垃圾簍里。

　　一天又過去了。昨天去了，今天來了。

　　范大工程師在一早起來玩電腦。平時，他喜歡玩斗地主；現在，他專心致志地在看新聞。一張半身像，一篇個人簡介。他每次瀏覽這些信息，總是看得津津有味。

　　我對他說：“哎，幾點鐘了？可不要遲到啊！”我躺在床上，半欠起了身子。

　　他說：“7點10分。”

　　我又躺下床去，昏昏欲睡。我以為過去很久了，就又問他時間。不，我沒問。我起床，去看手機的時間：才7點16分。我洗臉刷牙，他去上班了。

　　我打開電腦。一張相片躍入眼簾：一輛藍色的小單車，車上掛著一只黃色的小雞。地面上鑲嵌著一塊一塊大塊的瓷磚，左邊是一扇不銹鋼門的一角。

　　大嫂說：“哎，不知道能不能買到火車票！”那時候，她是在網絡上面說。現在，她已經在娘家了，而且是玩了好幾天了。也許，再過這么好幾天，她就預備回來，回到大哥身邊，繼續上班。

　　桌子上散落著一根一根細細的發絲，桌子底下橫著并排的兩把捆好的三折傘。沒打開包裝的蟑螂藥擱在一只黑色的尼龍袋里。一包排毒養顏茶的紙盒子是黃色的。我不知道再這樣下去，我的銀行卡會不會開始花銷完金額。是的，生活費可以范大工程師出，我也可以不買衣物、化妝品；但是，沒有收入，沒有工作，不是我所想要的生活。

　　外面的陽光有一點熱，我用心感覺得到。如果現在出去走走，如果以為陽光不熱，那就錯了！陽光會把外露的肌膚曬得滾燙滾燙的！即使涂了防曬霜，還是害怕陽光的紫外線侵害了肌膚。

　　范說：“你看，這數碼相機里的相片好不好看？”

　　我說：“有的好看，有的一點都不好看。”

　　那，他就說：“不好看的，我把它刪掉。”

　　于是，他就一張一張地看，一張一張地刪。范叫我不要用那一張護眼貼膜，因為我平時是不買這一類護膚品的。那是隨一盒眼藥水贈送來的。如果用了，就沒了；想用了，又會去買。這就造成了花銷的循環。所以，還是不用的好啊！我看見它靜靜地躺在我的幾瓶護膚品、化妝品旁邊，它的包裝是白色帶點兒綠色的。旁邊還有一包櫻桃紅面膜。它還沒有被打開。包裝是白色帶點兒灰色的。

　　蔡依林的歌曲在開著風扇的空氣里飄。范不喜歡這樣的音樂。A說：“躺在床上，開著17度的空調，還是流汗！我是不是生病了？”他沒有生病，是這個世界在熱空氣里鬧得正歡。A是一個鄰居。

　　鄰居在午夜上夜班歸來，開電視音量很大，吵得我們完全睡不著覺。范大工程師起床，拿起墻角的一只啤酒瓶子輕輕敲擊墻壁。墻壁上響起一陣一陣顯得有點大的聲音。鄰居不理會，或者是沒有聽見，電視機的聲音還是那么大。范大工程師放下啤酒瓶子，打開不銹鋼門，去隔壁敲他的一樣的不銹鋼門。咚咚、咚咚！他絲毫不理會。范只好回來，和我平躺在床上假寐。

　　夢里，遇見了一場葬禮。老家隔壁的一位阿婆去世了，我們在吃喪宴。她也在一旁吃飯。我們之間只是隔著一個——另一個阿婆。兩位阿婆都只是夾黃白色的大白菜吃。她們吃得津津有味，不夾肉吃。黃白色的大白菜嫩嫩的。我看了她們一眼，我也夾一塊黃白色的嫩嫩的大白菜放進嘴里。

　　夢醒了，我感覺眼前一片不吉利般的灰暗色彩。