在看了上面【陌生的姐弟】那一小節的朋友，對我跟我弟弟之間尷尬的關系有了一定的了解，這層尷尬的關系更是催生出了另一個尷尬的情況：我覺得我弟弟還是那個小不點的孩子，仿佛永遠不會長大。

　　在他八歲開始準備上小學的時候，我正好十八歲，正好考完了該死的高考，準備赴千里之外的蘭州去讀大學。本來我跟他之間的關系就若有若無，虛無縹緲，像一條隨時會斷的絲線。在我去遠在他鄉的地方上了大學后，這層關系算是在這個時間節點徹底斷了。

　　等畢業后，我就來到了杭州工作，一年也懶得回去幾次。而我初入職場的這幾年，正好是他青春期猛烈成長的這幾年。我知道青春期的狂風暴雨，再加上跟我弟弟的關系本來就有點陌生，而我與父母之間也有較多隔閡，我也真是懶得再聽母親那沒完沒了的嘮叨，所以當我有能力、有機會可以不回家時，我也便有意無意之中抗拒著回去。

　　我與他的關系，在距離上產生了直接的間斷。與之而來的，也是記憶的斷層。

　　我沒有見證他從八歲到十八歲這十年最劇烈的變化。

　　雖然小時候我也很少能看到他，但至少一個禮拜還能見著一兩次，還是能看到他從一個拉得尿布上到處都是屎尿的襁褓中的小嬰兒成長成一個在超市看見奧特曼就賴在地上大哭大鬧不肯起來的壞小孩。但在他八歲之后，我可能一年才見他一兩次，在這見面的過程中，相互又夾雜著冷漠和漫不經心，我們有時候一年可能就說上那么一兩句話。于是我的記憶便一直停留在他八歲以前那無理取鬧的小孩模樣。雖然他從小時候的嘰嘰喳喳竟也變得跟我一樣沉默寡言了，但是每次看到他，我的大腦中第一時間自動跳出來的，一定是他八歲之前那讓我惱怒的畫面。

　　他還是那個小小的人兒，仗著父母幫著他，總是搶走我的各種東西，總是把我的筆摔壞不讓我寫作業，總是偷我的儲蓄罐出去買點卡給他玩的游戲充錢，總是在我剛洗好澡換好干凈的校服準備去學校上自習時他便拿著濕漉漉的拖把把我的衣服甩得臟兮兮，甚至還總是把我的書和試卷撕得稀巴爛。他可真是壞透了，真是一個讓人討厭的小孩！

　　我的記憶，僅保留了他還在孩童時“胡作非為”的模樣。在這之后，我就再也沒有生成關于他的比較深刻的記憶了。所以我一直覺得他還是那個壞透了的小孩。當我打開相冊看到十多年前我給他拍的那些小小人兒的照片，我便會產生一種恍若隔世的感覺，仿佛我和他還停留在那個歲月，那個時間，他還是那個孩子，那個不懂事的孩子。

　　當我三十歲之時，我知道我算是徹底老了，時間真是一個比我弟弟還壞的小偷，一下子就偷走了所有人的時光，除了我弟弟。因為我弟弟在我的記憶中，還是那個八歲的孩子。每次回家看到他高大沉默的樣子，我都不敢想象這個人就是以前那個拿著拖把叫囂著要把我打死的小孩。我無法接受這個長大成人的陌生人是我弟弟，我只能接受我記憶中那個壞透了的小孩是我弟弟。

　　而我弟弟，竟然在我不知道的時候，悄悄長到了二十歲！

　　他竟然已經背著我偷偷摸摸成人了！他竟然已經快到了能娶媳婦兒的法定年齡了！他竟然已經從穿著小小衣服的小小人變成了一個大人！

　　但即使他那高大魁梧的身影在我眼前晃悠，我還是不能接受這個人竟然是我那小不點弟弟。我還記得他喜歡吃甜得發膩的奧利奧，一天能吃掉兩包，他現在怎么能不再喜歡吃了呢？我還記得他每次吃飯時都吵著鬧著要喝飲料，現在怎么能不再喜歡喝了呢？我還記得他上學的時候一刻都坐不住，跟著壞同學一起逃課被老師抓回來，現在怎么能宅在家里玩著電腦游戲玩好幾天不出門呢？

　　這一定不是我弟弟。我弟弟還是那個不講理的蠻橫小孩，還是那個我有很多正當的、合理的理由去討厭他的壞小孩。我的母親讓我去陽臺收衣服，我收下那些已經分不清到底是他的內褲還是父親的內褲時，我看著這些內褲陷入了沉思。還記得很久很久之前，他的內褲還沒有我的巴掌大，小小的內褲上還印著各種各樣可愛的卡通圖案。而現在，我弟弟竟然變成了一個需要穿成人內褲的大人？這簡直就是一件讓我無法理解、無法接受的事情。

　　每每母親讓他跟我來說話，我都害怕這個大男孩突然變成那個蠻橫無理的小男孩，沖過來跳到我頭上揪我的頭發，然后我倆就扭作一團打得火熱，相互不讓對方。每每看著他開著車來車站接我送我，我們之間沉默著無語，但我總是感覺是一個八歲的孩子開著玩具車，把我綁在他的車上，他可能還會從車里掏出一把玩具槍對著我的腦袋說：今天你完了，不把你創死我也要把你腦袋崩開花！每每我難得回家，按照記憶中給他買了很多零食，他竟然看都不看幾眼便一頭扎進電腦房里繼續打著他的游戲，我看著這一袋滿滿的零食總是會流露出驚訝的表情和想不通的思緒。

　　這讓本來就陌生的弟弟變得更為陌生，我甚至懷疑他是不是在成長的過程中被奪舍了。于是我的大腦便拒絕承認這個長大成人的男孩是我的弟弟，那個無理取鬧的小孩才是我的弟弟，才是我記憶中關于他的模樣。

　　在我看到那些說“在父母眼里你永遠是個長不大的孩子”感動天感動地的新聞時，現在的我總是會帶著非常大的問號。我疑惑并不是因為足夠的、無私的愛讓父母覺得我們永遠是孩子，恰恰可能是因為在我們心智從孩子成長為大人的歷程中，父母缺席了這個重要的過程。雖然他們可能一直在我們身邊看著我們身體的變化，但他們絕沒有發現我們內心的變化，我們心智的成長。尤其在我們成長過程中，變化最大、最激烈的那幾年，我們在學校的時間可能比在家的時間還要多。

　　父母對我們的認知也許在一定程度上，跟我對弟弟的認知一樣，發生了一個斷層。

　　所以他們一直記得你三歲那年，全家人一起出去玩，在大家都走累的情況下，你哭著喊著要讓他們抱，不愿意再多走一步，他們說你就是個懶蟲，擔心你懶惰成性上班也是偷懶，卻不知道你為了生計也可以像他們一樣吃苦耐勞，連加幾個月的班都沒有怨言，更不會哭著喊著訴苦了。他們一直記得你小時候在陌生的環境里，他們讓你向從未謀面的遠房親戚問好，你羞答答地躲在母親的腿后面，用輕得跟蚊子一樣的聲音一個個問好，他們擔憂地說嘴巴不甜以后你長大了肯定要吃苦頭，卻不知道你在職場竟然也可以說很多話，竟然可以當著很多陌生人的面大膽地提案，大膽地把一個個項目都爭取下來。他們一直記得在你小時候，無論他們怎么教，你都做不好那點家務，他們惱羞成怒，斷定你以后一定是一個一事無成的糊涂蛋，卻不知道你其實也可以在很短的時間內算出他們一輩子無法理解的高數。

　　他們認為的你，和你真實的自我，竟這般大相庭徑。他們認為的你，還是那個幼時的你，而你，卻早已成長成自己世界的中心。他們還想要像小時候一樣進入你的世界，掌控你的世界，你便把心門牢牢上鎖。

　　等你也人到暮年，感到在人世也不久矣，便又想起那老得已經不能再老的父母。于是你打開了心門，年邁的父母終于得以一機會窺見你真實的內心，只可惜他們早就得了白內障，無法看清了。于是他們還是把你當年幼時的孩子，你在暮年時感受著來自童年溫存的記憶，感受著父母自始至終都沒有變的感情，便悄然落下淚來。

　　這么一想，好像“在父母眼里你永遠是孩子”反而是個不幸的事呢。畢竟這份感動的背后，竟然是父母和子女之間相隔了幾十年的不理解而造成的誤以為的感動事跡。

　　就像我跟我的弟弟，我到現在，依然覺得他還是那個壞小孩。在這十多年的記憶斷層中，我們相互錯過了對方最為重要的心路成長。而這個錯過，將導致無論用怎樣的形式，可能都無法完全彌補。

　　而需要用這輩子剩下的所有時間，去嘗試著慢慢接受，去慢慢釋懷。