有人說，男人下班開車回家，總是會在車里默默聽完一首歌，才會關上車門回家。
不過，我想說，不僅是男人，其實女人，至少是我，也喜歡這樣。
我覺得音樂有一種神秘的、巨大的力量，能夠將我的悲傷、我的快樂、我的迷茫各種各樣的情緒不斷放大。我非常陶醉、非常情愿沉浸在這些放大的情緒中，分不清是音樂的巨浪還是情緒的巨浪把我淹沒，把我吞噬，讓我失去自我，讓我失重般飄飄然，讓我覺得此時此刻這個世界只此我一人。
尤其在密閉的空間中，或者在降噪的耳機中，這些神奇的音符通過鋼琴、通過管弦樂、通過鼓點、通過人磁性的歌唱，把關于我對這個世界的思考都融入其中，娓娓道來。撞擊著我的耳膜，敲打著我的耳骨，侵入到我的腦海。有時我會一起附和歌唱，有時又是默默傾聽。
如果這個世界沒有音樂，那該有多糟糕。
當我想要掙脫世俗逃離桎梏，卻依然被羈絆在原地時，若是沒有鏗鏘有力的音樂，我又要如何跌倒在原地，卻還要用盡一生的力氣與這個世界繼續戰斗？在畫地為牢的世界，我一個人呆在狹小的圈內，我看不到遠處的風景，我聽不到遠處的回答，我摸不到前方的路牌。可我還有音樂，還在能陪著我一起唱一起笑一起勇敢一起突破豎向空間，對著天對著蒼穹去尋求自由，去逃脫樊籬。
當我想要獲得世人理解，卻始終郁郁不得志時，若是沒有抒情溫柔的音樂，我又要如何對他人不再感到失望，去信任別人，去獲得別人信任？在到處都是堅硬巖石的世界，我們行走在時間的河邊，我看到形形色色的人匆匆走過，有些開車的人在河邊疾駛而過，在我身上濺起一灘水。我正準備要破口大罵，要罵這四個輪子的欺人太甚，要罵這駕駛員不體恤、不同情、不憐憫我們，要罵這世界如此不公平，這等低素質的人也能開上汽車。正當我要張口大罵時，遠處便飄來溫柔的音樂，它讓我重新冷靜下來，讓我重新審視內心深處的情緒，讓我去思考人生行走的規則，讓我慢慢理解他們，并想要成為他們。
當我對人生有疑惑，覺得未來模糊不清，但當下卻無力把握時，若是沒有恢宏磅礴的音樂，我又要如何面對這變幻莫測、難以捉摸的世界，并表現出“我命由我不由天”的堅定？尤其行駛在XJ、內蒙開闊壯麗的草原上，天與地在遠處交相輝映成一線，云朵矮矮地壓在車子前方，人在這望不到頭的公路上，猶如滄海一粟，猶如浮游生物，轉瞬即逝之間我們便從這個世界上徹底消失，我們又要如何去計較當下的得失，又要如何去化解當下的恩怨，又要如何去釋懷當下的不甘？那些闡述著人類意義、有著人類共同命運的交響樂把我們的思緒帶到遠方，帶到超過地平、超過思維、超過認知的層面，我們看到靈魂在大草原上自由飛奔，我們看到所有的愛恨情仇不值一提在風中消散，我們看到生命最終的意義在于與自然天人合一。
當我對所謂的愛情痛哭流涕，覺得付出得不到回報，得不到想要的幸福之時，若是沒有那些陳詞濫調的情歌，我又要如何面對這所謂的真情，又要如何解開自己的心結，又要如何從糟糕的關系中迅速走出來？當沉沒成本越來越大時，我卻還死死抓著已經不再抱有幸福希望的感情，我內心早已知道結局，可害怕無疾而終的感情，害怕這是男人對我的不認可，我便依然垂死掙扎在這個泥沼中。在深情的情歌中一次次迷失自我。可同樣也是深情的情歌，讓我知道付出不易，讓我知道及時止損，讓我知道深情亦是偽裝，讓我勇敢走出泥潭，讓我樂觀地、像沒事人一樣撣了撣身上的泥塵，繼續向前走。
當我看書時，音樂更是一劑很好的催化劑，把我進入我眼睛、盤旋我腦海中的文字催化成更深刻的理解、更明晰的道理、更有邏輯的方向。音樂重組了文字的精神內核，那些閃閃發光的文字在音樂的大風之下，成為在心間燃起的熊熊烈火，火燒漫野，將我的精神燒得尤為明亮。我看到兩種偉大的文明在我的時空中碰撞，碰撞出火花，我看到這兩種偉大的文明不斷成為我的支柱，不斷成為我的力量，不斷成為我思想的樓宇。
這個世界，沒有音樂，將會是一個怎樣無聊的世界！
我們愛甜味的音樂，那里有我們青春的印記，有最深刻、最難忘的初戀的味道，那是跟草莓一樣散發著清新香味的音樂，那是跟雨后青草一樣散發著無限生命的音樂。我們愛苦味的音樂，那里有我們苦難的印記，有最痛苦、最淚流滿面的味道，那是眼淚劃過臉龐落在嘴間舔到的咸咸的音樂，那是埋在記憶深處最不愿意回憶起的悲痛的音樂。我們愛夢想的音樂，那里有我們寄予的厚望，有我們不敗的理想，那是跟火焰一樣散發著熱量的音樂，那是跟潺潺流水一樣不屈不撓但行至千里堅強的音樂。我們愛熱戀的音樂，我們愛失戀的音樂，我們愛挫折的音樂，我們愛打敗挫折的音樂，我們愛孤獨的音樂，我們愛熱鬧的音樂，我們愛真理的音樂，我們也愛糊涂過日子的音樂。
音樂就像我們的生命，各種各樣風格不同的音樂，都摻雜著對這個世界的思考，對這個世界的感知。我們想要保持一致的審美偏好，總說自己特別喜歡某一種音樂，可是在真正的音樂面前，我們愛一切，愛所有能觸動我們神經、能強化我們精神的音樂，愛所有無法預料無法控制但攢足氣力去歌唱人生的音樂。
人生的故事，構成了一首首風格迥異的音樂。我們聽音樂，也在聽人生。