那些年那些人那些事悄然地改變著你的生活，改變著你的人生。讀初中后，紅霞默默地把童年那段灰色的時光徹底地塵封在記憶中，沒有向任何人提及過。
紅霞上初二時，弟弟上初一，跟她都在城里的一所中學就讀，再加上小弟弟上小學，家里開銷明顯大了。她每次回家都能感受到家里日漸的捉襟見肘，感受到爸爸媽媽為他們上學默默吃的苦。
爸媽沒有讓她在鎮中學讀書，而是送她到縣城讀書，在縣城的各項開銷是在鎮中學的兩倍多。雖然爸媽對她的態度還是跟以前差不多，但冥冥之中，紅霞能感受到爸媽還是愛她的。
放假回家，紅霞總會盡量多地幫爸爸媽媽做一些事情。她告訴自己一定要好好學習，將來考上好的學校報答父母。甚至心里暗暗發誓，長大后一定要讓家人過上更好的生活?；蛟S這就是剪不斷的血緣關系，無論中間隔著多厚的銅墻鐵壁，多遠的山山水水，都會在一剎那間交融。
因為自己和弟弟當時不菲的學費、生活費，雖然六歲的弟弟喜歡吃街上賣的白面饅頭，爸媽也很少買城里或飯店用的白面，還是用鄉下的麥子磨出的面蒸饅頭。
紅霞在學校每天早上的早餐和晚餐分別是一碗稀飯和一個香噴噴的白面饅頭。對于那時正瘋長身體的她來說，對于早上六點半起床，晚上九點多才休息的她來說，不要說一個饅頭，兩個饅頭都吃不飽。因為小弟弟愛吃白饅頭，于是每到放假回去的那一周，她就每頓只吃大半個饅頭，剩下的帶回去給小弟弟吃。
每次上午第三四節課時肚子就會咕咕叫，放在桌肚飯盒的小半個饅頭不時散發出陣陣堿香味，她多少次把手伸進去，想拿出來在課間吃了，常常只是手伸進去，然后又空空地拿出來。晚上熬夜打手電筒學習，實在餓得撐不住的時候，就打開床頭的柜子，從裝饅頭的飯盒里揪那么小小的一塊饅頭解解饞。
每次回家最幸福的事情，就是看著小弟弟甜滋滋地啃著蒸熱的白饅頭。她從不愿意告訴爸爸媽媽這是她省下來的，她總說是吃不完，她覺得這也是為家里做貢獻的一種方式。在她心中，不怎么喜歡她的爸爸媽媽能給她上學就已經很不錯了，她不敢奢望吃得好、穿得好。媽媽給買什么就穿什么，哪個月給的錢不夠用了，就節省著用。
中午很多人都會花幾角錢加個菜，她一次都沒舍得買過。每次媽媽拿生活費給紅霞，會給她看一個賬本，說家里不剩太多錢了。
紅霞會說：“姆媽，我知道了，不會亂用的?！?p> 她小心翼翼地呵護著與爸爸媽媽之間的情感，不想讓他們覺得自己不好。
初中三年，她的學習和生活從未讓爸媽操過什么心。初一時每兩周學校放一次大假，雖然到了鎮上的車站下車后離家還有六七里路，要走近一個小時，但她每次都是自己跑回去，從未讓爸媽接過。首先她覺得她沒有那個資格，不像弟弟那么受寵。其次她覺得這也是對父母的一種報答，她不想他們因為她而多受累。
夏天還好，太陽落山遲，天黑不久就到家了。其它季節就不行了，走到半路天就黑了。有時放學遲了點，坐車到鎮上，常常天已經黑了。離家步行還有六七里路，路上沒有路燈，有的是夜晚黑壓壓的農田，路兩旁的河流和沙沙作響的蘆葦和樹木。
最恐怖的是路兩旁田野里隔不多遠就會出現的幾個墳墓，夏天墳墓里還會發出聲音，當然是動物的聲音。冬天，西北風掠過墳頭發出陣陣嗚嗚的聲音，偶爾還會從中竄出幾只野兔。村莊離大路都比較遠，稀疏的幾點燈光根本抵擋不住黑夜的陰森恐怖。而且一個村莊和另一個村莊之間常常隔一里多路，最可怕的還有偶爾迎面走來的人的身影。
那時路上常會有搶劫事件發生，每每遇到此情景，紅霞便悄悄躲閃到路旁草叢里。等人走過，才再悄悄出來，然后捂住書包，不讓書包發出聲音，頭也不回地飛奔向前。外婆曾經告訴她，走夜路千萬不要回頭，只管往前看就行了，不然肩頭的兩盞燈會熄滅的，只要肩頭的燈不滅，妖魔鬼怪就不敢靠近。
快到村頭時，會經過爺爺的墳地，只有那一刻，紅霞心里的恐懼才會消散幾分，放慢腳步，讓一路奔跑的自己，歇上三兩分鐘，她覺得爺爺若有魂靈，一定就在她的身邊庇佑著她，和頭頂的那一輪月亮一起陪著她對抗這黑暗的、幽深的夜晚。
有一次，紅霞已經走到村頭，看到村莊里的燈火了。正準備從大路拐向通往村莊的小路，突然發現遠處路邊好像有一個人，而且是蹲在路邊的一個體型很大的人。那個人好像也發現了紅霞，蹲在那一動不動。
不會是遇上搶劫的吧，天啦，怎么辦？紅霞趕緊停下腳步，兩條腿像風中枯弱的干樹枝，哆里哆嗦地站不穩了。一陣寒風吹過，那個人動了一下，紅霞也不禁打了一個寒顫。他這是要行動了嗎？怎么辦？
不能坐以待斃，紅霞瞄了一下四周，從旁邊的矮樹上，折了根樹枝，然后死死地盯著那個可怕的身影。半天過去了，那個人還是一動不動。難道他要打持久戰，紅霞的心一下子提到嗓子眼兒，握著樹枝的手心不住地冒冷汗。
紅霞下車時已經快七點了，現在應該快八點了，不好，村里最多到九點，大家就差不多都關燈休息了。等到那時再喊救命，是不會有人聽見的，那就死定啦！天漸漸黑透了，像墨水傾倒在空氣里一樣，黑得讓人窒息。不能再等下去了，得拼死一搏，沖過去，然后大喊救命。
紅霞拉緊書包帶，握緊樹枝，邁步彎腰，深呼吸一口氣，沖！近了近了。咦！人影怎么沒動！不管了，不能停。近了，他還是沒動，難道是個喝醉酒的，坐地上動不了啦！只有幾步遠了，紅霞渾身的肌肉都是緊繃的，手心全是汗，心都快蹦出來了。到了，紅霞發瘋似地朝那個人使勁揮動樹枝。咦？人居然倒了。扭頭一看！嗨，是一個被誰捆好放在路邊的草垛子。
快蹦出來的心終于落地了，可轉念一想，還得趕快跑，萬一有真的人，怎么辦？紅霞扔掉樹枝，撒開腿狂奔而去。離家的燈火近一米，就感覺底氣增一點。直到覺得呼救聲村里都能聽到，紅霞才放慢腳步，她的棉襖幾乎都被汗水浸濕了，終于又一次安全到家。
在那幾十次的晚路中，遇到過與醉漢擦肩而過，遇到過野狗、野兔，遇到過鬼火……其中的恐懼，她一次也沒有跟爸媽講，她不想讓他們擔心，不然他們肯定要騎車來接自己。紅霞想讓忙碌了一天的他們多休息一下，當然爸媽也從來沒有問過。
那時的她，很感謝上蒼，在那個路上常有劫匪的年代，在那常常鬧鬼的年代，單獨走過幾十次夜路的她，居然毫發無損地活著。或許這就是命運給予她最大的恩賜，或許是爺爺的魂靈曾在那一個個黑暗的夜晚，護佑著自己。
偶爾若因為等車回來太遲，走到半路的時候，天就黑了，紅霞便會去舍友菊紅家住一晚，第二天再坐車回去。菊紅家是鎮上的，爸爸修摩托車，媽媽身體不好，在家照顧菊紅姐弟三個。
菊紅家里顯得比紅霞家寒酸很多，只有一棟三房瓦屋和一間廚房。廚房有點矮小，煮飯時，屋子里全被煙霧籠罩著。吃晚飯的時候，一家人圍坐著小方桌。屋子是簡樸的，飯菜是簡單的，氣氛卻是歡樂的。一家人邊吃邊聊，從家長里短到國家大事，他們的話題一定要在菊紅媽的反復催促下，才能結束。
菊紅爸當過兵，人長得精神，幽默得很。菊紅臉上有很多小麻雀斑，菊紅爸說菊紅有外國人的血統，長得洋氣；菊紅成績不好，他說，菊紅是他的小棉襖，將來若考不上好的學校，就在鎮上找個工作，正好可以經常陪著他；菊紅個子矮，他告訴菊紅：濃縮的都是精華……
每次聽菊紅爸爸說話，紅霞都要在心里面“哈哈哈”多少回，有時忍不住，趕緊把嘴里的飯咽下去，然后和他們一起肆無忌憚地哈哈笑一陣。菊紅說一家人都很崇拜她爸，她說爸爸給不了他們富裕的生活，卻給了他們富足的內心。
紅霞每次看著菊紅沒大沒小地跟她爸爸嬉鬧時，心里和臉上便會不自覺地漾起笑。紅霞覺得那情景是天底下最美的畫面，也是她心底里最最期盼的畫面?，F在紅霞雖然回到父母身邊了，可總是有一層朦朦朧朧的霧一樣的東西橫亙在她與父母之間。