戲臺兩側(cè)的朱紅立柱在燈光下泛著暗啞的光澤，十二歲的方敘白躲在絳紫色的帷幕后面，手指緊緊攥著水袖邊緣，絲綢料子已經(jīng)被手心的汗水浸得微潮。

　　“小白，別咬嘴唇。”母親方蕓蹲下身來，指尖輕輕撫過她的下巴，“妝要花了。”

　　方敘白松開牙齒，下唇上立刻顯出一排細小的牙印。

　　她透過帷幕的縫隙往外看，臺下黑壓壓坐滿了人，最前排的貴賓席上，幾位白發(fā)老者正襟危坐，其中一位穿著深灰色中山裝的老人尤為醒目，銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍，手邊放著一根烏木拐杖。

　　“媽，那是誰？”方敘白小聲問道，眼睛盯著那位氣度不凡的老人。

　　方蕓順著女兒的視線望去，臉色突然變了變，手上的化妝刷停在半空。“程家的老爺子，”她的聲音忽然輕得像一陣風，“沒想到他會來。”

　　方敘白還來不及問更多，舞臺監(jiān)督已經(jīng)貓著腰走過來：“方老師，還有五分鐘開場，讓小白準備吧。”

　　方蕓深吸一口氣，雙手捧住女兒的臉：“記住，上了臺你就是祝英臺，其他什么都不要想。”她的指尖微微發(fā)抖，卻努力讓聲音保持平穩(wěn)，“就像我們排練的那樣，好嗎？”

　　方敘白點點頭，頭上的珠釵隨著動作輕輕碰撞，發(fā)出細碎的聲響。

　　這是她第一次正式登臺表演越劇《梁祝》選段，雖然只是市文化館的公益演出，但對于學(xué)了六年戲曲的她來說，不亞于一場人生大考。

　　“下面有請戲曲新苗方敘白小朋友為我們帶來越劇《梁祝·十八相送》選段！”主持人的聲音透過音響傳來，臺下響起禮貌性的掌聲。

　　方敘白感覺心臟快要跳出喉嚨，雙腿像灌了鉛一樣沉重。方蕓在她背后輕輕推了一把：“去吧，媽媽在側(cè)幕看著你。”

　　踏上舞臺的瞬間，刺眼的燈光直射下來，方敘白一時看不清臺下的觀眾。

　　她按照老師教的，先走到臺前向觀眾行禮，然后退到舞臺中央擺好起手式。

　　樂隊老師的胡琴聲響起，熟悉的旋律讓她緊繃的神經(jīng)稍稍放松。

　　“梁兄啊——”方敘白一開口，清亮的童音在劇場里回蕩，她自己都吃了一驚，沒想到聲音能這么穩(wěn)。

　　隨著唱段的進行，她漸漸忘記了緊張，水袖翻飛間仿佛真的成了那個為情所困的祝英臺。

　　轉(zhuǎn)到舞臺右側(cè)時，她的視線不經(jīng)意掃過貴賓席，發(fā)現(xiàn)那位程老爺子正專注地看著她，眼中閃爍著異樣的光彩。

　　而在他身邊，一個穿著深藍色小西裝的男孩正百無聊賴地玩著手機，屏幕上閃爍的光映出一張輪廓分明的側(cè)臉。

　　那男孩看起來比她大兩三歲，濃密的眉毛下是一雙微微下垂的眼睛，此刻正因為手機上的什么內(nèi)容而撇著嘴，一副不耐煩的模樣。

　　方敘白一個走神，差點踩錯步點，趕緊收回視線專注于表演。

　　唱到“你我好比鴛鴦鳥”這句時，方敘白做了一個漂亮的轉(zhuǎn)身，水袖在空中劃出完美的弧線。

　　就在這時，她注意到那個男孩突然抬起頭，目光直直地看向舞臺，手機滑落到膝蓋上都沒察覺。

　　兩人的視線在空中短暫相接，男孩的眼睛在舞臺燈光映照下呈現(xiàn)出一種奇特的琥珀色，像她收藏的那些玻璃彈珠。

　　方敘白慌忙移開目光，心跳突然漏了一拍。

　　接下來的表演她全靠肌肉記憶完成，腦子一片空白。

　　直到最后一個音落下，她才如夢初醒，機械地向觀眾鞠躬謝幕。

　　掌聲比開場時熱烈許多，方敘白看到程老爺子在輕輕鼓掌，而他身邊的男孩——現(xiàn)在他站了起來——正用一種探究的目光盯著她，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。

　　那笑容讓她耳根發(fā)燙，匆匆退回幕后。

　　“太棒了！”方蕓一把抱住女兒，聲音哽咽，“你一點錯都沒出，比排練時還好！”

　　方敘白把臉埋在母親懷里，聞著她身上熟悉的茉莉花香，這才真正放松下來。“媽，我看到程老爺子在鼓掌。”她小聲說。

　　方蕓的身體明顯僵硬了一瞬，但很快恢復(fù)如常：“那是你的表演打動了觀眾，與是誰無關(guān)。”

　　她幫女兒取下頭飾，動作比平時急促了些，“快去卸妝吧，一會兒還要參加謝幕。”

　　化妝間里還有其他小演員，嘰嘰喳喳地討論著剛才的表演。

　　方敘白安靜地坐在角落，用卸妝棉一點點擦去臉上的油彩，腦海中卻不斷浮現(xiàn)那雙琥珀色的眼睛。

　　那個男孩是誰？為什么用那種眼神看她？

　　“方敘白，”舞臺監(jiān)督探頭進來，“程老爺子想見見你，在前臺貴賓室。”

　　化妝間瞬間安靜下來，所有小朋友都驚訝地看著她。

　　方家在戲曲圈小有名氣，但能讓程家老爺子單獨接見，卻是意想不到的殊榮。

　　方蕓的臉色變得蒼白：“王導(dǎo)，小白還要卸妝，而且...”

　　“方老師，”舞臺監(jiān)督壓低聲音，“程老親自點名，不好推辭啊。就幾分鐘，夸夸孩子而已。”

　　方敘白感到母親的手在她肩上收緊，又緩緩松開。“我陪你去。”方蕓最終說道，聲音里有一絲方敘白聽不懂的復(fù)雜情緒。

　　貴賓室的門前站著一位穿黑色西裝的保鏢，見到她們微微頷首，輕輕推開門。

　　房間里，程老爺子坐在正中的紅木椅上，那個男孩站在他身側(cè)，現(xiàn)在方敘白能看清他完整的模樣了——高挺的鼻梁，線條清晰的下頜，還有那雙在燈光下更顯通透的眼睛。

　　他比想象中要高，肩膀已經(jīng)顯出少年的輪廓，藍色西裝襯得膚色如玉。

　　“來了。”程老爺子笑著招手，聲音洪亮，“小姑娘，過來讓我仔細看看。”

　　方敘白乖巧地走上前，按照母親教的行了一個標準的戲曲禮。

　　“好，好！”程老爺子連連點頭，“方蕓，你女兒有你的神韻啊。這段《十八相送》，眼神、身段，活脫脫就是你當年的樣子。”

　　方蕓勉強笑了笑：“程老過獎了，小白還差得遠。”

　　“爺爺，這就是你常說的那個方阿姨嗎？”男孩突然開口，聲音已經(jīng)過了變聲期，帶著些許低沉的磁性。

　　程老爺子拍拍男孩的手背：“對，這就是方阿姨，當年你爸爸...咳，”他突然咳嗽一聲轉(zhuǎn)了話題，“這是我孫子程宴，今年十五，比你女兒大三歲。”

　　程宴。方敘白在心里默念這個名字，悄悄抬眼看他，卻發(fā)現(xiàn)對方正毫不掩飾地打量著自己，嚇得趕緊低下頭。

　　“你的水袖功夫很特別，”程宴突然說，“轉(zhuǎn)身的時候像有風吹著一樣，怎么做到的？”

　　方敘白驚訝地抬頭，沒想到他會注意到這種細節(jié)。“是...是手腕的力量，”她結(jié)結(jié)巴巴地解釋，“不能光靠胳膊，要用這里...”她下意識地做了個手腕翻轉(zhuǎn)的動作。

　　程宴學(xué)著她的樣子動了動手腕，卻顯得很笨拙，兩人不約而同地笑了。

　　方敘白發(fā)現(xiàn)他笑起來時，左邊臉頰有個若隱若現(xiàn)的酒窩，讓他整個人看起來沒那么難以接近了。

　　“小宴對傳統(tǒng)藝術(shù)一向沒興趣，”程老爺子驚奇地看著孫子，“今天倒是稀奇。”

　　程宴聳聳肩：“學(xué)校里戲曲鑒賞課要交報告而已。”但他的眼睛一直沒離開過方敘白，目光中有種讓她坐立不安的好奇。

　　“小白學(xué)了幾年戲了？”程老爺子問道。

　　“六年了，從六歲開始。”方敘白回答。

　　“好，好，童子功最要緊。”程老爺子滿意地點頭，轉(zhuǎn)向方蕓，“方老師，這孩子有天分，好好培養(yǎng)。有什么需要幫忙的，盡管開口。”

　　方蕓的表情變得復(fù)雜：“謝謝程老關(guān)心，我們...過得去。”

　　房間里的氣氛突然變得有些微妙。程老爺子似乎想說什么，最終只是嘆了口氣：“那就不耽誤你們了。小宴，我們該走了，你爸爸還等著。”

　　程宴慢吞吞地跟在爺爺身后，臨出門前突然回頭：“你還會演別的嗎？除了這個梁祝？”

　　方敘白點點頭：“還會一些《紅樓夢》的選段，和《白蛇傳》...”

　　“程宴。”程老爺子在門口催促。

　　程宴從西裝內(nèi)袋掏出一張卡片塞給方敘白：“我們學(xué)校下個月有戲曲專場，你要是有興趣...”話沒說完就被爺爺拉走了，只留下一陣淡淡的薄荷香氣。

　　方敘白低頭看那張卡片，是一張印著燙金校名的學(xué)生證，上面寫著“臨江一中高中部程宴”，照片上的他一臉不情愿，卻依然英氣逼人。

　　“給我。”方蕓突然伸手拿過卡片，表情前所未有的嚴肅，“小白，以后離程家人遠一點。”

　　“為什么？”方敘白不解地問，“他們看起來很欣賞我的表演啊。”

　　方蕓把卡片攥在手心里，指節(jié)發(fā)白：“有些事情...你還小不懂。記住媽媽的話就行。”她勉強笑了笑，“今天是你重要的日子，我們?nèi)コ阅阕钕矚g的冰淇淋慶祝，好嗎？”

　　回家的公交車上，方敘白靠在窗邊，腦海中不斷重放程宴看她的眼神。

　　母親坐在旁邊，手里還緊緊攥著那張學(xué)生證，目光望向窗外飛逝的景色，眼角有隱約的淚光。

　　那天晚上，方敘白在床底下發(fā)現(xiàn)了一個鐵盒，里面裝滿母親年輕時的演出照和剪報。最下面壓著一張泛黃的節(jié)目單，上面印著“程氏集團三十周年慶典特邀演出：方蕓《梁祝》”，日期是十八年前。

　　而那張程宴的學(xué)生證，母親最終沒有還給她，也再沒提起。

　　方敘白踮起腳尖，將最后一件洗得發(fā)白的藍布衫掛上晾衣繩。初秋的陽光透過梧桐葉的間隙灑在院子里，把那件藍布衫照得透亮，像是舞臺上打的追光。

　　“媽，校服我晾好了！”她朝屋內(nèi)喊道，聲音在清晨的空氣中格外清亮。

　　屋內(nèi)傳來一陣壓抑的咳嗽聲，接著是方蕓略顯虛弱的聲音：“早飯在桌上，趁熱吃。今天開學(xué)，別遲到了。”

　　方敘白三步并作兩步跑進屋，木質(zhì)地板發(fā)出吱呀的響聲。

　　這個他們住了十年的老房子處處透著歲月的痕跡——墻皮剝落的角落，被水漬暈染出花紋的天花板，還有那扇永遠關(guān)不嚴實的窗戶，風一吹就發(fā)出嗚嗚的聲響，像是一把走調(diào)的胡琴。

　　餐桌上的白粥冒著熱氣，旁邊的小碟子里放著半塊腐乳和幾根醬菜。

　　方敘白狼吞虎咽地吃完，抬頭看了眼掛在墻上的老式時鐘——七點二十，還有四十分鐘。

　　“媽，我走了！”她拎起書包，在門口頓了頓，“藥在廚房柜子上，別忘了吃。”

　　方蕓從里屋走出來，身上披著件舊毛衣。

　　五年來，母親的病時好時壞，原本圓潤的臉頰凹陷下去，眼角爬滿了細紋，唯有那雙眼睛依然明亮如初。

　　“等等，，她叫住女兒，從口袋里掏出一個小布袋，“拿著這個。”

　　方敘白打開布袋，里面是一枚精致的銅制風鈴，鈴舌做成了一只展翅的蝴蝶形狀。“這是...”

　　“我年輕時用過的，”方蕓輕聲說，“據(jù)說能帶來好運。今天是你轉(zhuǎn)學(xué)第一天...”她沒說完，伸手替女兒理了理衣領(lǐng)，動作輕柔得像在整理戲服。

　　方敘白鼻子一酸，趕緊低下頭把風鈴系在書包上：“謝謝媽，我會好好表現(xiàn)的。”

　　走出巷子口，方敘白忍不住又摸了摸那枚風鈴。五年前那場演出后，母親再沒提起過程家，那張學(xué)生證也像從未存在過一樣消失了。

　　但有時半夜醒來，她會看見母親坐在昏暗的燈光下，摩挲著一張老照片，背影瘦削得像一張紙。

　　17路公交車準時到站，方敘白跳上車，找了個靠窗的位置坐下。書包上的風鈴隨著車身的晃動發(fā)出清脆的聲響，引得旁邊幾個女生頻頻側(cè)目。

　　“那是戲曲學(xué)院附中的校徽吧？”一個扎馬尾的女生指了指方敘白胸前的徽章，“你是轉(zhuǎn)學(xué)生？”

　　方敘白點點頭：“今天第一天。”

　　“哇，那你一定是特長生吧？”馬尾女生眼睛一亮，“臨江一中很少有轉(zhuǎn)學(xué)生，除非特別優(yōu)秀。”

　　方敘白不好意思地笑了笑：“我學(xué)越劇的，拿過幾個小獎。”

　　“怪不得氣質(zhì)這么好！”另一個戴眼鏡的女生插嘴，“我是高二(3)班的林小雨，她是張曉琪。你是哪個班？”