下午最后一節課是自習，程宴一直沒有回來。
方敘白收拾書包時，溫言走過來遞給她一張紙條：“李老師讓我轉交的，你的課程安排表。還有...”他壓低聲音，“歡迎加入戲曲社，我是掛名顧問，有任何問題可以找我。”
方敘白驚訝地抬頭：“你也...”
“傳統文化保護是學生會的職責，”溫言推了推眼鏡，笑得溫和，“對了，程宴沒給你添麻煩吧？他這人...有點難搞。”
方敘白搖搖頭：“沒有，他挺...好的。”
溫言似乎想說什么，最終只是點點頭離開了。唐果湊過來：“溫言學長人超好的，成績年級前三，還是學生會副主席。據說程宴家里想讓他跟蘇曼聯姻，兩家人是世交。”
聯姻？這個詞聽起來如此古老，像是從戲曲里走出來的。方敘白突然想起母親警告她遠離程家時的表情，心中一緊。
放學路上，方敘白一個人慢慢走著。夕陽把她的影子拉得很長，風鈴隨著步伐發出清脆的聲響。轉過一個街角，一陣熟悉的引擎聲從身后傳來。
那輛紅色跑車緩緩停在她身邊，車窗降下，露出程宴的臉。
“上車，”他說，“我送你。”
方敘白僵在原地：“不用了，我坐公交...”
“這個點擠不上去的。”程宴探身推開副駕的門，“放心，不吃你。”
最終方敘白還是坐了進去。車內彌漫著淡淡的薄荷香氣，座椅是真皮的，觸感冰涼。程宴遞給她一個頭盔：“規矩。”
車子啟動的瞬間，方敘白下意識抓住了座位邊緣。程宴瞥了她一眼，嘴角微揚：“怕就抱住我。”
她沒有動，但當跑車加速沖出去時，慣性讓她不得不往前傾，額頭差點撞上前窗。程宴輕笑一聲，放慢了速度。
“為什么替我做決定？”方敘白突然問道，“戲曲社的事。”
程宴目視前方：“猜你會感興趣。”
“你對每個轉學生都這么'關心'嗎？”
這次程宴轉過頭來，琥珀色的眼睛在夕陽下像是融化的蜜糖：“只有頭上會戴鈴鐺的。”
方敘白的心跳突然亂了節奏。她低頭看著書包上的風鈴，想起母親今早說的話——“據說能帶來好運。”
或許，母親是對的。
周五下午的陽光斜斜地穿過藝術樓走廊的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。
方敘白站在305排練廳門前，手指懸在空中，遲遲沒有敲下去。書包上的風鈴隨著她猶豫的動作發出細碎的聲響，像是催促，又像是勸阻。
“我就知道你會來！”
門突然從里面打開，林小滿那張圓臉上綻放出燦爛的笑容，不由分說地拉住方敘白的手腕將她拽了進去。
排練廳比想象中寬敞，三面墻都裝著落地鏡，木地板因常年使用而泛著溫潤的光澤。角落里堆放著各種戲曲道具——刀槍劍戟、折扇絹帕，還有幾個看起來年代久遠的戲箱。
讓方敘白意外的是，房間里已經坐了十幾個人，此刻齊刷刷地轉頭看向她，眼神中混合著好奇和期待。
“各位！”林小滿跳到場地中央，聲音因激動而微微發顫，“隆重介紹我們戲曲社的新成員——方敘白同學！她媽媽是著名越劇演員方蕓！”
一陣低聲的驚嘆在人群中擴散開來。方敘白的耳根發燙，她沒想到林小滿會這樣介紹自己。她下意識地后退半步，卻撞上了一個堅實的胸膛。
“遲到了。”
低沉的嗓音從頭頂傳來，帶著若有若無的薄荷氣息。
方敘白猛地轉身，程宴不知什么時候站在了她身后，依舊是那副懶散的模樣，黑色高領毛衣襯得他膚色如玉，領口處露出一截精致的鎖骨。
“你...你怎么在這？”方敘白結結巴巴地問。
程宴挑了挑眉：“我掛名副社長。”
“程學長是我們社的吉祥物！”林小滿笑嘻嘻地插嘴，“雖然從不參加訓練，但每次社團考核都是他找校長說情才保住我們的場地。”
方敘白詫異地看向程宴，后者聳了聳肩：“老爺子喜歡戲曲。”他頓了頓，壓低聲音，“而且這里安靜，適合睡覺。”
這個回答如此“程宴式”，讓方敘白忍不住彎了嘴角。
“敘白，要不要給大家展示一下？”林小滿雙手合十，眼睛亮晶晶的，“就一小段！”
房間里的其他人也跟著起哄。方敘白咬了咬下唇，目光掃過程宴——他正靠在鏡墻上，雙臂交叉抱在胸前，臉上是一貫的漫不經心，但眼神卻專注地落在她身上。
“好吧，”她輕聲道，“就一小段。”
林小滿歡呼一聲，跑去翻道具箱：“要什么？水袖？折扇？還是...”
“空手就好。”方敘白放下書包，走到場地中央。
深吸一口氣，閉上眼睛，再睜開時，她的眼神已經變了——不再是那個靦腆的轉學生，而是一個飽含深情的戲曲演員。
沒有音樂，沒有戲服，她清唱起《梁祝》中的經典選段。
聲音清亮如泉水，身段柔美似柳枝。當她做一個轉身動作時，手臂自然舒展，仿佛真的甩出了水袖，空氣中似乎有無形的綢緞在飛舞。
排練廳里鴉雀無聲，所有人都屏住了呼吸。方敘白完全沉浸在表演中，忘記了緊張，忘記了這是一次即興展示。
最后一個音落下，她緩緩收勢，這才發現自己的額頭已經沁出一層薄汗。
掌聲如雷般響起，林小滿激動得跳了起來：“太美了！我就知道！我們社有救了！”
方敘白不好意思地低下頭，視線卻不自覺地尋找程宴的反應。他還站在原地，姿勢沒變，但那雙琥珀色的眼睛卻亮得驚人，像是黑暗中突然被點亮的燭火。
“再來一段吧！”幾個社員喊道。
“今天先到這里。”程宴突然開口，聲音不大卻讓所有人都安靜下來，“方同學剛轉學，別太累著她。”
林小滿立刻會意：“對對對，敘白，你先休息。其他人，基本功訓練！”
人群散開，方敘白走到角落拿起自己的書包。程宴不知何時跟了過來，遞給她一瓶礦泉水：“嗓子還好？”
“嗯，謝謝。”方敘白接過水，指尖不小心碰到他的手，一股微小的電流似乎從接觸點竄上手臂。她急忙擰開瓶蓋喝了一口，掩飾自己的慌亂。
程宴靠在鏡墻上，低頭看著她：“你媽媽教得很好。”
“你懂越劇？”方敘白驚訝地抬頭。
“不懂。”程宴誠實地說，“但看得出好壞。”他頓了頓，“老爺子收藏了很多戲曲錄像，你媽媽的演出他都有。”
方敘白握緊水瓶：“我媽從來沒提過。”
程宴的目光變得深邃起來：“方蕓老師...她還好嗎？”
這個問題他上次也問過。方敘白猶豫了一下：“她病了，慢性肺病。不是很嚴重，但需要長期吃藥。”她不知道為什么會對程宴說這些，也許是那雙眼睛里的關切太過真誠。
程宴沉默了一會兒，突然說：“周末有個演出，要不要一起？”
“什么演出？”
“狂野的夏日盡頭。”程宴說出這個名字時，聲音里有一絲難以察覺的熱度，“地下搖滾，你應該沒聽過。”
方敘白瞪大了眼睛：“我知道他們！《午夜電車》、《玻璃海》，我都聽過！”她激動地說完，才意識到自己反應過度，趕緊壓低聲音，“我媽不喜歡我聽這些...說太吵了。”
程宴的嘴角微微上揚：“所以，去嗎？周六晚上，老鋼廠。”
方敘白的心跳加速了。她從未去過現場演唱會，更別說是地下搖滾。母親肯定不同意，但是...
“我去。”她聽見自己說。
程宴點點頭，從口袋里掏出一張票遞給她：“七點，南門等。”說完，他直起身子，“我還有事，先走了。”
方敘白看著他的背影消失在門口，低頭打量手中的票——是手寫的，字跡工整有力，右下角畫了一個小小的蝴蝶，和她書包上的風鈴形狀很像。
“哇哦。”林小滿不知何時湊了過來，“程學長親自邀請？你們什么關系啊？”
“沒什么關系。”方敘白慌忙把票塞進口袋，“就是...剛認識。”
林小滿做了個鬼臉：“程宴從不邀請人看演出，連蘇曼求了他半年都沒成功。”
她神秘兮兮地壓低聲音，“去年有個高三學姐在畢業晚會上向他表白，你猜他說什么？'抱歉，我對人類不感興趣'！”
方敘白忍不住笑了：“他真的這么說？”
“千真萬確！”林小滿夸張地比劃著，“所以你是特別的，相信我。”
特別。這個詞在方敘白心里蕩起一圈漣漪。她想起五年前那個在臺下突然抬頭看她的男孩，和現在這個給她遞水、邀請她看演唱會的少年，有什么東西在悄然改變，又似乎從未改變。
訓練結束后，方敘白獨自走向校門。夕陽已經西沉，校園里的路燈次第亮起，在地面上投下長長的影子。
轉過教學樓拐角，她看到溫言站在公告欄前，正在貼新的學生會通知。
“溫言學長。”她禮貌地打招呼。
溫言回過頭，眼鏡片后的眼睛彎成月牙：“方同學，戲曲社還適應嗎？”
“挺好的，大家都很熱情。”
溫言點點頭，猶豫了一下：“程宴...今天去社團了？”
方敘白心頭一跳：“嗯，待了一會兒就走了。”
“他很少參與社團活動。”溫言若有所思，“看來對你很重視。”
方敘白不知該如何接話，只好轉移話題：“學長也喜歡戲曲嗎？”
“我爺爺是京劇票友。”溫言笑了笑，“對了，下周有校園藝術節的籌備會，作為戲曲社新成員，你也來參加吧？”
方敘白正要答應，一個尖銳的女聲從身后傳來：“喲，這不是我們的戲曲明星嗎？”
蘇曼帶著兩個女生走了過來，栗色卷發在腦后高高扎起，露出修長的脖頸。她上下打量著方敘白，目光最后停留在她書包上的風鈴：“真可愛，小學生才戴這種玩意兒吧？”
溫言皺了皺眉：“蘇曼，注意言辭。”
“開個玩笑嘛。”蘇曼撇撇嘴，突然湊近方敘白，“聽說程宴今天去戲曲社了？你們很熟？”
方敘白后退半步：“只是普通同學。”
“最好是這樣。”蘇曼瞇起眼睛，“程宴和我們是一個圈子的人，明白嗎？有些界限，不是你能跨過的。”
溫言擋在兩人之間：“夠了，蘇曼。方同學，我送你到校門口。”
走出蘇曼的聽力范圍，溫言低聲道：“別在意，蘇曼從小嬌生慣養，對程宴有點...執念。”
方敘白點點頭，心里卻像堵了一團棉花。蘇曼的話雖然刻薄，但道出了一個事實——她和程宴確實來自不同的世界。
回到家，方蕓正在廚房熬藥，苦澀的氣味彌漫在整個屋子里。方敘白放下書包，猶豫著要怎么開口說周六去看演唱會的事。
“小白，來幫媽媽嘗一下這個。”方蕓的聲音從廚房傳來。
方敘白走過去，看見母親正在熬一鍋梨湯。方蕓的頭發隨意地挽在腦后，幾縷銀絲在燈光下格外顯眼。她舀了一小勺遞給女兒：“夠甜嗎？”
“剛好。”方敘白接過勺子，突然下定決心，“媽，周六學校有個活動...戲曲社的，我可能回來晚一點。”
方蕓頭也不抬：“幾點結束？我去接你。”
“不用！”方敘白聲音不自覺地提高，“就在學校，很安全的...大概九點結束。”
方蕓這才抬起頭，目光如炬：“真的在學校？”
方敘白感到一陣心虛，但話已出口，只能硬著頭皮點頭。
方蕓沉默了一會兒，輕嘆一聲：“去吧，注意安全。”她轉身從柜子里拿出一個小布袋，“帶上這個。”
方敘白打開布袋，里面是一包潤喉糖：“這是...”
“你唱完戲總要吃這個，記得帶上。”方蕓的語氣柔和下來，“媽媽年輕時候也愛玩，只是...有些選擇，會影響一生。”她沒頭沒尾地說完，又低頭去攪動鍋里的梨湯。
方敘白握緊那包潤喉糖，胸口泛起一陣酸澀。她知道母親話里有話，卻不知道具體指向什么。
周六傍晚，方敘白站在穿衣鏡前，猶豫不決。她平時穿的都是樸素的校服或簡單的T恤牛仔褲，唯一一條裙子還是初中畢業時買的，現在已經有點短了。
最終她選了一件白色襯衫和深藍色背帶裙，把頭發扎成高高的馬尾，露出光潔的額頭。
“我出門了！”她朝里屋喊道，“九點前回來！”
方蕓的咳嗽聲傳來：“路上小心。”
老鋼廠位于城西的舊工業區，紅磚建筑上爬滿了爬山虎，巨大的煙囪沉默地矗立在暮色中。
方敘白按照票上的指示來到南門，那里已經排起了長隊。人群大多是年輕人，穿著破洞牛仔褲和印有樂隊logo的T恤，頭發染成各種鮮艷的顏色。方敘白站在其中，顯得格格不入。