每聽到“自行車”三字，外公就會(huì)低頭沉默，一副緊張的神情；外婆則會(huì)破口大罵，手中再堅(jiān)硬的物體則會(huì)破碎。

　　有一次，外婆因?yàn)檎`將摩托車認(rèn)作了自行車，與一個(gè)素來(lái)看不慣的鄰居吵了一架。自那以后，兩家一直磕磕碰碰的關(guān)系，終于化作了水深火熱。

　　外公、外婆對(duì)自行車敏感，其實(shí)是因?yàn)橐恍┦虑椤?p>　　一些荒謬而又絕對(duì)真實(shí)的故事。

　　外婆名叫周小云，外公名叫倪祖。兩人年齡相差不大，結(jié)婚并不是因?yàn)楦星椋瑔渭冎皇菫榱松疃选?p>　　大概在三十年前的時(shí)候，周小云一家以種植甘蔗為生。當(dāng)甘蔗成熟的時(shí)候，他們總是將一大捆甘蔗扛在肩頭，送往集市販賣。

　　農(nóng)村的家，距離集市足足有五里的路程。山路上雖然沒有電視中的強(qiáng)盜，沒有小說(shuō)中的鬼怪，卻有十八道陡峭的山坡，以及無(wú)數(shù)的蚊蟲。

　　被那些蚊蟲叮咬后，皮膚表面一般都會(huì)出現(xiàn)紅色的腫塊，半天功夫才會(huì)消散。

　　這種路，就連去往圣地朝圣的苦行僧，也不會(huì)太喜歡。

　　倪祖、周小云卻要扛著極重的甘蔗，每天在這條路上行走兩次。其不便之處，無(wú)需多說(shuō)。

　　于是，倪祖和周小云就時(shí)常商議，買上一輛自行車。奈何家中錢罐太空，因此只有不斷拖延。

　　又是一個(gè)黑不透風(fēng)的夜晚。時(shí)間已到十二點(diǎn)，早晨出門的外公依舊沒有回來(lái)。

　　村子內(nèi)，只有周小云一家的房子，燈依舊是亮著的。

　　周小云獨(dú)自在家，感受著夜的寒意，心中越加慌亂。

　　她不禁在想，平時(shí)丈夫都在日落時(shí)分回家，今晚怎么會(huì)遲遲不歸？難道遇上了什么事情？

　　人在慌亂的時(shí)候，想象力總是極其豐富的。

　　月亮不斷地升高，更鼓一次又一次地打響。周小云的心已經(jīng)亂成了一團(tuán)，一個(gè)個(gè)可怕的畫面不斷交替，映射在眼前。

　　最后，她不禁哭了起來(lái)……

　　就在她神志有些恍惚的時(shí)候，門突然開了。一股涼風(fēng)攜帶者寒意吹入。

　　周小云擦擦眼睛，猛然抬頭，只見倪祖滿面春風(fēng)地走進(jìn)房?jī)?nèi)，臉上帶有滿意并兼得意的笑容。他望著妻子，說(shuō)自己賺了很多錢，還分享自己在集市上聽到的一些新鮮事，比如王家的某只雞，一夜間下了三十六顆蛋，唐鐵匠家的母豬自行車被偷，蕭三家的母豬下了一個(gè)黑色的崽……

　　周小云喜極而泣，繼而勃然大怒，一個(gè)拖鞋在看空中打著旋，重重地拍在了倪祖得意洋洋的臉上。

　　“你干了些什么事情！這么晚才回來(lái)！”

　　周小云大聲吼道，眼眶依舊發(fā)紅。

　　倪祖的臉色凝固了。他似乎意識(shí)到了什么，卑微地?fù)炱鹆诵樱瑴仨樀財(cái)[在周小云的腳邊。

　　周小云鼓著臉，一覺就將倪祖擺放得整整齊齊的鞋子，踢到了對(duì)面的墻上，剛好是一張海報(bào)明星臉的位置。

　　這下倪祖完全確定，自己是真的闖了禍了。他神色不安地瞟了妻子一眼，然后向后退了幾步，看起來(lái)是要撿鞋子，實(shí)際上卻是想要躲開。

　　“你到底在干什么？”周小云說(shuō)道。

　　倪祖深吸了一口氣，停頓了幾下，然后說(shuō)起了自己今天上午的經(jīng)過(guò)。