新冠肺炎疫情結束，我們睡前聊起了這次疫情中發生的事。我們家有驚無險，老伴的師傅家發生的事，我們聊到半夜還意猶未盡、嘆息不止。

　　我們儲存在手機和電腦里的東西，大都是喜歡的照片和歌曲等，滿滿的快樂回憶。當我們早晨醒來面對今天和明天，不像俗話說一年四季在于春，一天好時候在于晨。大多是情緒低落的時候。不管是做過噩夢還是好夢，人一清醒，獨自面對這個世界，總是充滿了挑戰，或多或少會出現焦慮和不安。人的大腦很奇特，對于過去的回憶總是過濾了不愉快的事件。大家都說開始懷舊，就是人老了的標志，懷念某個人，腦子里縈繞著一首動聽的老歌，可以讓人淚流滿面：

　　長亭外，古道邊，

　　芳草碧連天。

　　晚風拂柳笛聲殘，

　　夕陽山外山。

　　天之涯，地之角，

　　知交半零落。

　　一壺濁酒盡余歡，

　　今宵別夢寒。

　　蔡珠明父親蔡駿九十高齡了，很喜歡這首歌，晨起坐在床邊，理著頭上凌亂不多的白發，腦后的幾根總是翹著。這時腦海里就開始翻騰著這首歌曲。他彎曲著身體，骨節在疼痛中蘇醒。

　　每次聽到這個略傷感的歌詞，都弄得驚天動地。常常像個孩子在一旁偷偷不停地落淚，有時掩飾不住就痛哭一陣。

　　疫情讓整個世界變了。這不，他現在灰土灰臉，像揉皺的舊宣紙，點點墨跡，就是老年斑。人臉一瘦，紅頭鼻顯得很大。雙眼皮皺成了三眼皮，渾濁的眼水，蒙住了昏花的眼，不知自己身在何處。他自己也覺得怎么越來越脆弱，在七十歲時就已經看淡一切，包括生死。他以為自己能活這么長壽命，得益于老伴和他一生相敬如賓，在心里非常感謝老伴。

　　但是越老怎么心里糊涂的想法多了呢？他老伴和兩個姑娘也不理解。作為兒子的蔡珠明，對自己和老人不負責任，走得早，白發人送黑發人的事件已經過去了十年，當時蔡駿都扛過去了。兩個姑娘猜測他好朋友很少，難道心里還隱藏著個紅顏知己。

　　大編輯老伴聽人說，男人老了，腦子里把門的就丟了。潛意識冒泡，變得和孩子一樣。好聽點叫老頑童，不好聽就是頑固、自私自利。

　　外面冷雨敲窗，屋里夜深人靜。大編輯老伴就與同事和朋友煲起了電話。蔡駿的小姑娘叫蔡文琴，是老伴自認的師傅之一。這世界說大很大，很多熟人幾十年見不著，說小吧，可以通過各種關系像冰糖葫蘆和羊肉串，把我們串在一起。蔡文琴是我以前的鄰居，搬家以后未見過面，十多年后接年輕時的老伴上下夜班，才碰過幾次面。

　　后來蔡文琴退休，報了老年大學的國畫班，有時和我交流，在微信上互發習作。這次和老伴倒苦水，她爸封城前喜歡待在圖書館看書，老人飲食簡單，帶上茶杯，買個面包和肉包子就能混一天。她怕他路上出事，想看什么讓她去借書。他爸死活不肯，老人生活都很規律，變化讓他們不適應。他一直講，在圖書館清靜，有氛圍。她沒辦法只好送去接回。

　　他對夏口的歷史很癡迷，對晴川鎮也研究透了。每天長時間看書成習慣，不惜把眼睛快看瞎，到了兩三米之內才能認出眼前的人是誰，讀書要高倍放大鏡，耳朵也快聾了，蔡文琴買了個助聽器，他覺得這世界的聲音不真實，噪音太多，干脆扔在一邊。

　　疫情期間在家無所事事，就整天唉聲嘆氣。說自己快不行了，沒食欲，全身乏力，還咳嗽得氣喘不上來，總懷疑是不是被傳染上了。蔡文琴給他量體溫，37.5度，他疑心也很重，也不敢告訴他，大聲說老爸沒事啊，吃點防感冒的中成藥，再聽聽音樂，看看電視吧。他不聽音樂，怕勾起往事，眼睛耳朵都不管用，看電視音量開很大，他老伴又嫌吵人。

　　然后躺在床上起不來了，大小便就拉在床上。蔡文琴一直在照顧兩老，十多年不敢出遠門，有一次斗膽和單位的朋友到廬山一日游，還沒上山，她女兒在醫院打來電話，說姥爺不行了。想甩給她姐姐，那個姐姐頂多來看一下，也不插手幫一幫，找個趕回去帶外孫子的理由就走了。向她發火，她一句兩老把房子過戶給了你，就該你為他們養老送終，再說你老公還在外面掙錢，回家照顧老人得啦。懟得蔡文琴啞口無言。

　　老伴聽了這些話就建議她找個保姆。體會把嬰幼兒帶大相對容易，小東西非常有意思，你艱苦卓絕地付出了之后便可得到快樂回報。吃飽奶，逗他們玩，每天看著他們不斷成長，感受驚人的變化，他們一天一個樣，昨天長一斤重，今天長一厘米高，對你嗯嗯啊啊發出聲笑，感到一種幸福，那份辛苦覺得值。

　　伺候老的很難，他們的自主意識很強，在家發號施令習慣了，很多時候不會讓人擺布。他們每況愈下，一天天走向黑暗，往山谷底下探，沒有希望。還有疾病的困擾，你喂他們吃藥，要查看什么藥名，有沒有副作用，就像你會毒害人；逼他們增加營養，做好了飯菜沒人吃，這會引起血糖血脂高，那會引起痛風；菜沒有味道就吃腌菜。

　　每天都是挑戰，人累心也累。在絕望的盡頭，看不到一丁點光明。如果聯系到自己，今后我們老成這樣，也會是這條崎嶇的小道，充滿了荊棘，恨不得自己早點死了好。

　　哎呀！你真能理解我，那邊蔡文琴不停地說。特別是老爸口頭禪的一句話：“沒文化，真可怕！”噎死人。她現在自己也快七十歲了，本來也要有人來關心照顧的年紀，自己力不從心，時間長了腰痛病反復發作，患了焦慮癥，也要吃副作用很大的藥。