癩子老五，不，他的瘌痢也好了，也改稱老五大樹，以示尊重。他和老婆關系很好，但老婆和丈母娘不對勁，就跟他原來和他爸說不了幾句話就杠上了是一樣的。他們的策略就是他對付老婆的媽，老婆對付他爸，這樣這個家就安寧多了。

　　他發的微信我晚上才看到，跟他通話。他說這些年經濟不景氣，全世界都經濟大蕭條，在提振消費。這個“五一勞動節”你們出去沒有。我回沒有，宅家。

　　哎呀！我帶孫子出門，本想找到了人少又幽靜的地方，就是剛建好的月湖邊琴臺美術館和圖書館，想讓孫子沾點藝術之光。想不到人山人海，還堵車。這不僅僅是有了人間煙火氣，完全是火山噴發。唉，你們那個修復晴川古鎮的設想要是能實現的話，不是又多了一個人們打卡的地方了嗎。

　　他話鋒一轉，進入要講的正題。現在有社區養老，已經很成熟了，也頗為靈活。可托老，也可請鐘點工。他給丈母娘報了名。

　　昨天在社區請了個家庭醫生給丈母娘看病，是個四十歲上下的醫生。進門打量了她家的環境，只看到她一個人，房間收拾還算干凈。

　　她前幾天頭暈目眩，渾身乏力，起床感覺右腿無力，一下倒在地上半天起不來。估計昏迷了，醒來爬到床頭，在床頭柜里取了一瓶降壓藥干吞了幾顆，舌頭還算靈活，不停地轉動增加口水咽下去。

　　靠在床邊幾個小時后才稍好，那時她很無奈又無助，一絲悲涼從心底升起，感覺很恐怖，剛才可能死了一次，老天爺為什么要把她拉回來。她想就這樣死去，多好。不用花錢作無謂的搶救，不用誰來凄凄慘慘地告別。

　　爬起來，把家里的餅干點心啃了幾個，就在床上躺了兩天。二天后才給我打電話，看她躺在床上很費勁捶腿。埋怨她不早說，不行就上醫院。她聲音沒以前中氣足，說她怕麻煩我們而且要花錢，讓我用她的醫保卡去幫她買點藥。

　　我覺得八十多歲的老太太一個人在家很危險，死在家里也沒人知道。我又返聘在廠里干活，老婆在家帶孫子，都沒時間照顧她，老太太又不愿與兒女一起住。就沒跟誰商量請社區幫幫忙，每天上門看一看，送點吃的。

　　那個醫生很有親和力，仔細看了她的病歷，一番詢問和檢查，說小中風發作幾天了，現在還算平穩。但如果不及時治療，大中風就有生命危險。認為現在是轉了慢性病，靠慢慢調理，開了藥，聯系藥店送藥。等一個女店員送來，一看賬單，驚呼劃了醫保卡一千多元。又著急把我叫去，她一臉不高興，又不好對我發火，要是她女兒早就訓斥亂花錢，她那點退休工資就只能吃藥，啥都干不了了。

　　我看了賬單，原來是個機器人醫生上門服務，她老眼昏花沒看出來，也沒感受到，我心里還暗暗地覺得好笑，又覺得新鮮，像外星人已經入侵地球了。

　　知道你們請了個機器人保姆，打聽一下靠不靠譜。前幾年整治各行業吃回扣風，是不是又抬頭了。我回答我們家安薇婭很得力，雖然她沒醫生執照，初步判斷和怎么治病她應該也沒問題。機器人吃回扣還沒聽說，現在藥品器材通過集采，還有醫保和衛生部門監管，有這些措施應該問題不大。

　　估計你丈母娘病較重，要用好一些的藥治療吧。大編輯老伴在一旁聽到，插一句，怎么不可能，在機器人身上做點小動作誰也不知道。我們的機器人保姆安薇婭聽到，對我撓撓頭發，擠擠眉眼做怪相。

　　醫生復診敲門，老太太開門一看，立刻板著臉，也不接待。諷刺說病已經好了，謝謝鬼醫神醫。機器人醫生不理會她的情緒，慢吞吞打開醫療箱。讓她坐了一會，一檢查，血壓還是偏高，舌頭不居中，說話渾濁不清，走路像鴨子晃晃悠悠。

　　考慮進門時就看到她表情沒上次和善，不得不安慰她。老太太，身逢盛世，要好好地活，有點病別拖成大病。她沒好氣：“好好活要錢啦！你開那么貴的藥，我還吃不吃飯。”

　　你先吃一個月，然后調整到適合你的情況，這次您女婿說了由他付賬。您女婿好啊，頂個兒子。這話中聽，他雖然其貌不揚，是個好人。AI醫生正色道：“您老以后別說謊話，會給醫生誤導，發生三次，我可拒診。”“拒就拒，我還懷疑你的身份，到底是人是鬼”！AI醫生灰溜溜地走了。

　　老五大樹說到這，感覺很無奈，這些老人，特別是獨居老人很難伺候。怎么他在外面看到的老人都冬天坐在陽光下笑呵呵地聊天，夏天早晨練太極拳，用手機拍花花草草，都知道把最后的日子過好，過得舒心。我說在外面誰都有光鮮的一面，我就看到你丈母娘在江灘舞劍，舞得行云流水，意氣風發的樣子，感覺很有年輕人的活力。

　　老五大樹說還是怕死啊！她總是口口聲聲說早死早投胎，活著受罪，下輩子不投胎為人。他們家關系很復雜，老大的老婆跟這老太太就不能見面，見面互相挑刺，媳婦是個愛嘮叨的人：老太太偏心老二，錢都花在老二身上，老二出息得又不像個人，成天和老婆游手好閑，嗜麻將如命。

　　老太太嫌大媳婦不會持家。我嘛，和她小女兒戀愛，看我像看個怪物，以為我不是個正經人。第一次上門就被她趕出來，結婚時我老婆有怨氣，認為不是她親生的，被老太太掀了酒桌。日久見人心，她生命快走到盡頭了，才品出誰好。

　　我又扯我們后園的流浪貓，并和人比較。流浪貓不知繁殖多少代了，據說如果自然狀態，沒有干擾，一對貓十年后可成上萬只后代的規模。后園里花貓的后代的后代也生了五只小貓，二個月后活動范圍慢慢擴大，危險性也增大了，又少了最活潑好動又漂亮的兩只。

　　很多老鄰居搬走，新鄰居說的話仿佛這世道又經歷了一個輪回，與前老鄰居話相同。說可能被狗和黃鼠狼咬死了，有的說最有可能被人收養。老伴也說以前相同的話。灰貓的后代只剩三只，也分別生了共九只小貓。一次為了保護貓娃，貓媽們竟然團結起來追得比它們大幾倍的狗落荒而逃。

　　貓爸也不來照看它們，貓媽怎么照顧得過來。母貓對貓娃也有親疏，貓族不存在反哺，所以也不存在養老。好像只有人才有這個現象，我們有養兒防老的習俗。老外似乎也無反哺的習慣。

　　我又說從另一個方面看，西方人好像把生命看得很重，有點像我們俗話說好死不如奈活。戰敗投降、叛變不算什么事，反而我們非要寧死不屈。有些時期，比如燕趙悲歌式的赴死，項羽刎頸。東方人輕生死，日本人剖腹，伊斯蘭教的人肉炸彈等等不一而足。

　　我們為什么會出現養兒防老的習俗呢？不過我們道家惜命觀沒傳下來。大編輯老伴在一旁反對，怎么沒傳下來，道法自然，道家養生現在不是盛行嗎？我小聲嘰里咕嚕，自說自話，年輕人不戀愛、不結婚、不生伢，養兒防老的觀念淡化，不知今后我們的文明能不能薪火相傳。

　　老伴這時耳朵很好使，聽到，嘲笑我：“咸吃蘿卜淡操心。”