冬至后的第一場雪，在寅時悄悄落滿靈田。
玄心握著竹帚掃雪，雪片沒過腳踝，卻蓋不住清心草殘留的淡香。青蘅師姐說，雪水養根，來年草葉會更肥，他便把每壟田埂都掃出淺淺溝槽，讓雪水慢慢滲進去。袖口早已濕透，手指凍得通紅，可丹田里那盞小小的琉璃燈散著微暖，像懷里揣了塊溫炭，倒也不覺得苦。
“玄心——”
慈舟師兄的聲音從田埂盡頭傳來，比平時輕，像是怕驚落枝上的雪。玄心回頭，看見師兄提著一盞紙燈籠，燈罩外結了一層霜花，把光暈得毛茸茸的。
“明日休冬課，門內弟子休息，另外允你下山一趟。”慈舟把燈籠遞給他，“去山下的南溪村送藥。青蘅熬了三宿煉的‘御寒丸’，村里老人等著呢。”
玄心愣了愣。入宗近一年，他還從未離過山門。燈籠的竹柄在掌心微微發燙，他低頭應聲：“是。”
……
南溪村在明鏡山正南，三十里腳程。天不亮，玄心背著藥箱，踩著凍得發脆的黃土路下山。雪停了，遠處雞犬聲隔著霧氣傳來，像隔著一層紗。走到村口老槐樹下，已有位佝僂老嫗拄著拐杖等他，懷里抱著個缺口的陶碗，碗里盛著熱騰騰的姜湯。
“小師父，喝口再走吧。”老嫗瞇著眼笑，眼角的皺紋像田壟一樣深。姜湯辛辣，卻暖得玄心眼眶一熱。他想起自己娘親——記憶里的娘親總在灶臺前忙碌，鍋鏟敲著鐵鍋叮叮當當。那聲音和此刻老嫗遞碗時陶勺碰碗沿的輕響，奇異地重合在一起。
送藥比想象中慢。老人們拉著他說話，問他山上冷不冷、齋飯可不可口。有個扎羊角辮的小丫頭拽著他袖子，非要把烤好的紅薯塞給他。紅薯皮焦黑，掰開卻是金黃綿軟，甜得他舌尖發麻。他想起道真曾說“山下煙火氣最損修行”，可此刻他卻覺得丹田里的小燈晃了晃，火苗悄悄長了一寸。
回程時，雪又下了起來。路過鎮外破廟，玄心聽見咳嗽聲。廟門半塌，里頭蜷著個衣衫單薄的少年，比他還小，懷里抱著一只凍僵的貍花貓。少年嘴唇發紫，卻堅持把貓裹進自己衣襟。玄心蹲下身，探了探貓鼻息，還有救。他解下藥箱底層的小布包——那是青蘅師姐額外塞給他的“回春散”，本來治凍瘡的。
“給貓吃，一半化水，一半敷腹部。”玄心把藥粉遞過去。少年愣愣接過，忽然跪下來給他磕了個頭。玄心慌忙扶起，卻摸到對方腕骨嶙峋，像一截枯枝。他猶豫片刻，把懷里剩下的兩個御寒丸也塞了過去。
暮色四合時，他才回到山門。雪把僧鞋浸得透濕，卻聽見道真在寮房門口喚他：“玄心，你燈亮了許多。”
玄心低頭看丹田，果然，琉璃燈的小火苗比往日穩了，不再忽明忽暗。道真遞給他一塊干布，語氣仍是淡淡的：“今日早課我替你記了《心經》十遍。明日卯時，別忘了補上。”
玄心擦著鞋，忽然問：“師兄，山下的人……也會像我們一樣，把心燈藏起來嗎？”
道真罕見地沉默片刻。窗外雪光映著他側臉，輪廓像刀刻：“師尊說，他們的心燈不在丹田，在灶膛、在田埂、在孩子的紅薯里。藏不住，也熄不了。”
夜里，玄心把下山的事寫進功課冊。寫到“老嫗的姜湯”時，筆尖停了停，又添了一句：“今日方知，佛渡眾生，不止在經卷。”
寫完，他推開窗。雪后的夜空澄澈，星子像撒落的碎米。遠處靈田覆著白霜，隱約可見幾株清心草倔強地頂著雪帽。玄心忽然想起七葉靈芝新生的嫩芽，心里輕輕一動——
原來成長不是拔地而起的參天樹，是雪底下悄悄扎根的草籽。
不聲張，卻一寸寸活著。
臘八那天，南溪村的咳嗽聲順著山風飄回了明鏡宗。
先是青蘅師姐的銅藥鈴在午后突然斷了繩，鈴墜落在地，發出一聲尖細的“叮”。接著，慈舟師兄被掌門叫去了正殿，直到戌時才回寮房，手里多了一封蓋著朱漆的公函。玄心正蹲在灶臺前幫火頭僧洗豆子，隔著騰騰熱氣，看見師兄向來溫和的眉間折出一道淺痕。
“南溪村染了寒疫。”慈舟把公函遞給他，“村正求宗門再賜御寒丸五十粒，可藥房的雪參昨日剛斷貨。”
玄心手指一抖，盆里浮起幾顆沉底的赤小豆。他想起那個把紅薯塞給他的小丫頭，還有破廟里抱著貓的瘦小男孩——他們咳起來時，聲音會像撕裂的布嗎？
次日卯時早課，玄心誦《心經》總忍不住錯行。木魚聲里，他聽見自己心跳“咚咚”地插拍子。早課一散，他就跑去藥田。冬日的清心草只剩枯梗，卻仍有極淡的涼香。青蘅正把最后幾株雪參連土挖起，裝進墊了濕棉的竹筐。
“別愣著。”她朝玄心努努嘴，“戴上斗笠，隨我去后山冰瀑。那里背陰，興許還有漏網的雪參。”
后山的路比平日陡。雪經夜凍成了冰殼，踩上去“咯吱”作響。玄心背著空竹簍，手里攥著柴刀，刀柄被冷汗浸得打滑。青蘅卻像山雀一樣靈巧，時不時回頭拉他一把。
冰瀑下懸著冰棱，像倒掛的劍。兩人貓腰鉆進瀑后的石縫，果然見幾叢雪參貼著巖壁，葉緣結著霜花。玄心跪下去挖，指尖很快凍得失去知覺，卻不敢停。忽聽“喀啦”一聲，他腳下一滑，膝蓋重重磕在石上。青蘅“噫”了聲，卻沒責怪，只遞來一小瓶回春散：“先止血，別糟蹋了雪參。”
回程時，雪又簌簌落下。玄心一瘸一拐，竹筐卻沉甸甸地晃在背上。走到半山腰，忽聞鐘聲連敲三下——那是宗門召集弟子的信號。青蘅臉色一變：“快走，怕是疫情有變。”
正殿前，掌門與六位長老俱在。道真捧著托盤，盤中一字排開十塊青玉簡，每塊都刻著“南溪”二字。玄心這才知，宗門決定派弟子下山常駐，隔日輪值，施藥兼護村。輪值者需將自身靈氣注入玉簡，一旦村中有人心燈將熄，玉簡便碎，弟子即刻得訊。
“玄心剛入凈心后期，不宜遠行。”戒律堂的師叔皺眉。
玄心卻上前一步，聲音不大卻穩：“弟子愿往。南溪村……弟子識路。”
殿內一時安靜。掌門目光落在他滲血的膝蓋上，半晌，拈起最末一塊玉簡，輕輕一彈。玉簡飛入玄心掌心，帶著微微的暖意。
“三日一換。”老人道，“第一次，讓慈舟帶你。”
……
當夜，玄心在寮房收拾小包袱。道真推門進來，丟給他一雙新編的草鞋：“我娘以前說，草鞋吸汗，走長路不磨腳。”見玄心發愣，又補一句，“明日我替你去藥房碾藥，你安心下山。”
草鞋粗糙卻結實，玄心穿上走了兩步，腳底傳來細微的癢——像那年母親用稻草給他編蟈蟈籠子的觸感。他忽然有點鼻酸，低頭把玉簡系在腕間，燈焰透過皮膚映出淡淡青光。
寅時，雪停了。慈舟挑著藥箱，箱側懸一盞小燈籠，燈籠上畫著朵歪歪扭扭的蓮花——是玄心前日偷練筆畫的。兩人踩著月光下山，風把藥箱里的草藥香吹得四散。走到村口老槐樹下，昨日咳嗽的老嫗已披著棉襖等在那里，見他們來，顫巍巍合十：“小師父們，雪大路滑，快進屋喝口熱粥。”
灶膛里的柴火噼啪作響。玄心捧著粗瓷碗，粥面上浮著幾粒桂花，甜香鉆進鼻腔。他腕間的玉簡忽然輕輕一震，低頭看時，青光里浮起一絲極細的黑線，像將熄未熄的煙。
慈舟按住他肩膀：“別慌。黑線是疫氣，今日我們只須守住這一盞。”
窗外，雪又開始下。玄心把碗里的粥喝得干干凈凈，胃里騰起暖意。他想起青蘅說過的話：草木有慈悲心，人亦有。此刻他忽然懂了——慈悲心不在經文里，在盛粥的老嫗手上，在慈師兄挑藥箱的扁擔彎里，也在自己腕間這盞小小的燈里。
燈焰晃了晃，黑線淡去一分。
雪連下三日，南溪村的屋頂全被抹成一片白。
玄心與慈舟師兄住在村頭荒廢的小祠堂里：白日熬藥、分粥，夜里提著燈籠巡戶。第三晚輪到他守子時，玉簡終于“咔嚓”一聲裂了——碎得極輕，像薄冰乍破。
青光指向村尾王鐵匠家。玄心披衣趕去，遠遠便聽見孩子嘶啞的哭聲。推門，一股潮熱的草藥味撲面而來：鐵匠娘子躺在床上，面色青白，懷里還摟著那只貍花貓——正是臘八那夜破廟里的少年阿旺把貓抱來的。貓蜷在婦人胸口，耳朵耷拉，尾巴尖一顫一顫。
“小師父……”阿旺攥著濕布，手指凍得通紅，“我娘喘不上氣。”
玄心探脈：脈細如絲，心燈將滅。他想起慈舟教的“渡氣訣”，便盤膝坐下，雙掌覆在婦人腕上，緩緩將丹田那盞小燈的光引入她經絡。琉璃燈火本只豆粒大，此刻卻像被風催著，一點點拉長，順著經脈游走。可婦人胸口仍有黑氣盤旋，像團濕棉絮堵著。
貍花貓忽然抬頭，“咪”地叫了一聲，竟掙開婦人，用腦袋去蹭玄心的手背。柔軟胡須掃過皮膚，癢酥酥的。玄心心里一動：貓與主人氣息相連，或許——
他左手繼續渡氣，右手輕輕托起貓，將貓爪按在婦人掌心。回春散的清香、貓的體溫、自己的燈焰，三股細流交匯，黑氣終于慢慢散開。玉簡的裂紋里重新浮出青光，不再蔓延。
雞鳴時，婦人呼吸趨穩，沉沉睡去。阿旺跪在地上要給玄心磕頭，被他一把扶住：“你娘心燈穩了，但還需連服三劑藥。明日我回宗取雪參，你跟我一起去，順便給貓做個窩。”
少年眼睛亮亮的，用力點頭。
……
回宗那日，雪霽天晴。玄心牽著阿旺，踩著咯吱作響的冰路上山。少年第一次見明鏡宗山門，嘴巴張得老大，懷里貍花貓也探頭探腦。玄心把他安頓在寮房側間，自己趕去藥房。青蘅正在分裝新曬的草藥，見他來，扔過一只棉布袋：“雪參我留好了，還有一包姜糖——給村子的孩子們。”
玄心道謝，又低聲說了昨夜以貓渡氣的事。青蘅挑眉：“萬物有靈，貓通陰陽，你倒會舉一反三。不過，”她壓低聲音，“戒律堂師叔今日問你去向，說你擅自用燈焰渡凡人，壞了宗門規矩。”
玄心抿了抿唇。正躊躇間，道真跨進藥房，手里拎著木魚：“慈舟師兄已去正殿為你陳情。師叔若要責罰，我同你一起擔。”
午后，掌門傳玄心。大殿里檀香裊裊，戒律堂師叔面色嚴肅：“明鏡宗弟子，不得私耗燈焰救外鄉人。你可認？”
玄心跪直，脊背挺得像田里的青稻：“弟子認。但弟子也認——若見病苦不救，燈焰再亮，也無慈悲。”
殿內一時寂然。掌門抬手，竟將那碎裂的玉簡置于佛前：“玉簡雖碎，燈焰未滅；規矩雖嚴，道心更貴。”他轉向戒律堂，“罰玄心抄《藥師經》百遍，抄完再去南溪村，以功抵過。”
玄心叩首，額頭抵著青磚，心里卻像有株小苗破土：原來規矩與慈悲，并非非此即彼。
……
除夕前夜，明鏡宗弟子齊聚山門，為南溪村祈福。玄心把抄好的經卷捧給掌門，厚厚一摞，墨跡猶香。阿旺抱著新編的貓窩，跟在玄心身后，怯生生向每一位師兄師姐合十。貓窩用稻草和舊棉絮扎成，外頭還纏了根紅繩——青蘅給的，說辟邪。
鐘聲里，玄心腕間新換的玉簡泛起柔光。遠處，南溪村的燈火次第亮起，像一條溫暖的河，從山腳蜿蜒到雪夜盡頭。他忽然明白：自己的燈焰還很小，但已能照見一條下山的路，也能照見一條回山的路。
雪又輕輕落下。玄心抬頭，看見道真站在人群外，沖他晃了晃手里的小木魚——那是阿旺做的，魚背刻著歪歪扭扭的“明鏡”二字。兩人相視一笑，呼出的白氣在燈籠下交匯，像一縷不散的香火。
臘八的鐘聲余音才散，山門又迎來一年里最短的白天。
玄心把《藥師經》最后一遍抄完，吹干墨跡，和慈舟師兄一起把經卷與五十粒新煉的御寒丸裝進藤箱。南溪村的疫情已穩住，但雪路難行，為防萬一，兩人決定當天去、當天回。
辰時出發，山風卷著雪末直往領口鉆。慈舟挑扁擔，玄心背藤箱，一前一后，腳印很快被風抹平。走到半山亭，忽聽“簌簌”幾聲，一只灰撲撲的野兔從腳邊竄過，后腿上拖著半截捕獸夾。玄心心里一緊，蹲身掰開鐵夾，兔子卻早已疼得抽搐。慈舟遞來一小瓶回春散：“撒一點，放生吧。”藥粉落在傷口，兔子抖了抖，竟沒跑，反而蜷在玄心懷里的藤箱旁取暖。慈舟笑道：“它倒會挑人。”玄心便把外衫脫下，裹了兔子繼續趕路。
午后到達南溪村。村口老槐樹下，阿旺早早在等，懷里抱著那只貍花貓，貓窩上覆了層新稻草。少年凍得鼻尖通紅，卻笑得見牙不見眼：“我娘能下炕了，還腌了臘八蒜，說要給小師父們帶著。”他伸手想幫玄心提箱，卻摸到一團毛茸茸，嚇了一跳——兔子探出腦袋，耳朵抖個不停。
王鐵匠家灶房里，鐵匠娘子正往鍋里添水，見玄心進門，忙用圍裙擦手，想行禮卻被慈舟扶住：“病剛好，別折騰。”鍋里咕嘟咕嘟煮著糙米粥，混著姜味和蒜香，熱氣糊滿窗紙。鐵匠娘子從灶臺角落捧出一個小布包，打開是三枚銅錢大小的銅鈴鐺：“我連夜打的，掛在藥箱上，一路叮叮當當，省得雪深迷了路。”鈴鐺聲音清脆，像雪里敲冰。
傍晚返程，風更硬了。走到鏡湖外沿，忽聽遠處“轟”一聲悶響，半山坡的雪竟塌了一片。慈舟臉色一變：“雪崩！”兩人急往高處跑，卻見雪霧中滾下一個人影，正是南溪村的獵戶老趙，懷里緊緊抱著個小包袱。老趙腿被斷木劃了道口子，血染雪地。玄心顧不得多想，撕下衣擺扎住傷口，又掏出回春散。慈舟按住老趙脈門，低聲道：“失血多，得先止血再回村。”玄心把兔子從懷里掏出，塞進老趙懷里當暖爐，自己半跪下來，雙手覆在他膝蓋，學著慈舟的樣子緩緩渡氣。琉璃燈的光順著手臂流過去，老趙青白的臉漸漸回了點血色。
夜色四合，慈舟用扁擔做了副簡易擔架，兩人輪流抬著老趙，一步一滑往宗門趕。走到半山亭時，遠遠望見山門燈火連成一線——掌門竟帶著幾位師兄迎了出來。戒律堂師叔接過擔架，掃了眼玄心被血染紅的袖口，沒說話，只拍了拍他肩。
禪房里，老趙的腿被重新包扎，兔子也被安置在稻草窩里，耳朵一抖一抖。掌門立在門口，看玄心蹲在地上給兔子喂菜葉，忽然開口：“今日之善，不逾規矩；明日若逾，記得先問心燈。”聲音不高，卻像雪夜鐘聲，久久不散。
臘八蒜被分裝在幾個小瓷罐里，青蘅師姐拿去廚房，兌了陳醋，說能解冬日郁氣。銅鈴鐺掛在藥箱上，玄心每次出坡，叮叮當當一路脆響，像把山下的笑聲帶回了宗門。夜里抄經時，他偶爾抬頭，看見窗欞外那輪瘦瘦的月亮，心里不再發慌——琉璃燈又亮了些，照得紙面一片澄黃。
冬去春來，積雪化水，順著梯田一層層往下淌。玄心蹲在靈田邊，看清心草抽出新芽。青蘅拋給他一把小鋤頭：“東邊那三畝，還是歸你。”鋤頭柄上，不知誰刻了一行小字——
“雪里燈不滅，草下根自深。”
寮房窗紙透進半輪月亮，燈芯“啪”地爆了個花。玄心把《藥師經》抄本合起，腕間的玉簡在月光下泛著淡淡青暈，像一粒未落的水珠。道真翻了個身，聲音從被窩里悶悶傳出：“明日辰時，玉髓花要開，青蘅師姐讓你帶那只最小的竹籃。”玄心“嗯”了一聲，把桌角的小陶罐往里推了推——里頭還剩半罐羊奶，是阿旺托人帶來的貓崽回禮，奶香混著經紙的檀香，竟不覺得突兀。
辰時未到，薄霧還浮在梯田上。青蘅把竹籃遞給他，籃底墊了濕棉布，又放一片剛摘的芭蕉葉，“玉髓花嬌氣，沾不得鐵器。”玄心點頭，蹲下身看花苞，淡青色的萼片緊緊抱著花心，像怕冷的孩子。他想起臘八那夜婦人懷里那只貍花貓，也是這般縮成一團。青蘅用指尖輕彈花萼，露水滾落，順著他的指縫滲進掌心，涼得像雪水，卻帶著泥土的腥甜。
采完花，慈舟在半山亭等他。石桌上擺著一壺新煮的黃精茶，熱氣在風里打了個旋兒。慈舟沒說話，只把茶推過去，玄心雙手捧了，一口下去，苦味先沖到舌根，又慢慢回甘，像極了他這一年走過的路。亭外一株野桃被昨夜春風吹開三兩朵，花瓣落在慈舟的僧衣上，粉白映著灰布，竟十分好看。慈舟忽然開口：“玉髓花入藥，可清心肺，也可煉‘凝神露’，道真正好缺這一味。”玄心抬眼，看見遠處練武場劍光如練，道真一招一式帶起風聲，桃花瓣被劍氣激得四散，像下了一場粉色的雨。
午后，鐘聲從正殿傳來，掌門召集弟子。玄心捧著剛分裝好的玉髓花露，隨眾人站在階下。戒律堂師叔攤開一張素箋：“南溪村春耕缺勞力，宗門擬派十人下山助耕三日，自愿者上前。”話音未落，玄心已跨出一步，腕間銅鈴清脆一響。道真緊跟其后，青蘅也笑著走出隊列。掌門目光掃過，微微頷首：“既如此，明日卯時啟程，玄心領隊。”
夜里，玄心在寮房收拾小包袱：兩卷經、三瓶花露、半罐羊奶，還有王鐵匠新打的銅鈴。道真靠在門框，拋給他一把小木劍：“我小時練劍用的，阿旺想學，你替我帶去。”木劍輕飄飄的，劍柄刻著歪歪扭扭的“明”字。玄心把木劍放進籃底，羊奶罐旁邊，像把一輪小小的月亮放進一片更小的月亮里。窗外，桃花瓣無聲飄落，落在銅鈴上，叮——極輕，卻驚起一宿春夢。