五月，炎熱的陽光灑滿邊疆，我的生活被突如其來的鼻血所擾，這是身體對缺水和鼻炎的抗議，在清晨以一種不適的方式提醒我。

　　面對中考的緊迫，每周數次的鼻血成了我與洗手間之間的頻繁邂逅，也成了同窗間的笑談，甚至誤會是班主任老張嚴厲管教的結果。

　　老張，一個在必要時才展現鐵腕的老師，他的每一次批評都恰如其分，讓人無可辯駁。我們班的成績曾經堪憂，他的嚴格正是我們需要的鞭策。

　　壓力，雖然沉重，卻也是成長的催化劑，讓我們班最終能夠逆風飛翔，多數人飛向了高中的大門。

　　在一次復習課中，班主任老張在黑板上精心布置了幾道練習題，這些題目旨在考驗我們對特定公式的靈活運用。

　　不幸的是，我恰恰混淆了其中兩個核心公式，心存僥幸地認為自己可能不會被點名提問。

　　命運弄人，班主任偏偏選中了我來上臺解題。在緊張與混亂中，我不假思索地將錯誤的答案寫在了黑板上。

　　當我走下講臺后，班主任檢查答案的那一刻，他的憤怒瞬間爆發，整個教室似乎凝固，連呼吸都變得小心翼翼。

　　由于我座位在第一排，班主任輕易地接近了我，動作近乎粗暴地抓住我的頭發，如同拎起一只小雞般將我按倒在桌面上，這一幕深深震撼了在場的所有同學。

　　盡管具體的話語隨時間淡去，但班主任最后強調的那兩個公式，我在腦海中快速盤旋后，最終卻又做出了錯誤的選擇。

　　他以一句“你廢了！”的怒吼，宣泄了他的失望，隨后憤然離開，留下我面對全班同學的目光，羞愧難當。

　　意識到自己的失誤后，我迅速在課本上重新演算了那道題，最后再次走上講臺，糾正了答案。班主任看了一眼后，簡短地確認道：“這次對了。”

　　隨著下課鈴聲響起，班主任一邊嘟囔著離開了教室。

　　這一刻，我雖似被釘于恥辱的十字架上，飽受冷眼，卻也鑄就了我靈魂深處最為震撼的覺醒與成長。

　　隨著時間的腳步悄然接近中考，我深切地意識到，昔日的懶散態度已不容繼續，必須即刻做出轉變。在過去，我課堂表現漫不經心，對待作業敷衍了事，而家仿佛成了逃避現實的港灣，游戲則成了一味的沉迷。

　　終于，我開始卸載了那些占據屏幕大半空間的游戲，即便過程中偶有踟躕——畢竟，那些曾傾注了金錢與時間的游戲讓人難以割舍，但為了追求更高遠的目標，我堅決地邁出了這一步。

　　我心中十分明了，中考的結果遠超乎分數的簡單衡量，它直接關系到我未來道路的選擇。一旦錯失高中的門檻，我或將步入中專，那里的學習環境與風氣不言而喻。

　　放眼長遠，中專畢業生在職業路徑上的選擇較為受限，往往被動地接受市場與社會的選擇。

　　可人們都說所有職業從根本上講都是平等無價的，然而遺憾的是，現實中人心的天平卻時常在無形中為職業貼上了高低不同的標簽。

　　畢如月所在的私立高中規定，學生們只有在周末放假期間才能使用手機，因此我和她也只有在這個限定的時間里保持聯系。

　　當我向她坦白自己目前的困境后，她鼓勵我要專注于學業，爭取能夠順利升入高中。那時，我的心中已暗暗做好了最壞的打算——萬一考試失利，我甚至考慮過是否能與她就讀同一學校。

　　“還有在認真復習嗎？”她每周如此關切詢問。

　　“我不在的日子里有偷懶嗎？”

　　“最近有考試嗎，考的怎么樣？”

　　“要好好努力喲，離中考沒多久了，在堅持會就可以好好休息了。”

　　可在她這樣每個周末的鼓勵下，內心那最壞的打算也漸漸動搖了。

　　一想到深夜里還讓她特地出來給我送書，若是沒去珍惜這機會和她的鼓勵，只是虛度光陰，導致中考失敗，連高中門檻都邁不進，那真是愧對她的良苦用心了。

　　從那以后，我開始做出改變，對學習投入了前所未有的認真態度。作業也不再敷衍了事，加之我們那位近乎苛刻的班主任老張，他的嚴格要求使得懈怠變得幾乎不可能。在這樣的氛圍和自我鞭策下，努力學習成了我生活的常態。

　　盡管我已經著手做出改變，卻遺憾地發現，似乎周圍的人都對我持懷疑態度。成績優異的同學視我與后排同學無異，認為我的努力不過是表面功夫。而那些對學習不那么上心的朋友，則試圖拉我加入他們的行列。

　　那個時候，學校并未設立晚間自習，而是推出了各學科的輔導課程，學生可根據個人意愿參加，以獲得額外的學習支持。

　　老師們會自主挑選心目中的理想學生參與這些輔導班。隨著時間推移，當班級中大多數同學陸續被選中，而我卻始終未被提及，那一刻，我深刻體會到，甚至連老師們也對我缺乏信心。

　　這份被忽視的感受像一股寒流直擊心底，讓我感覺自己從未真正被誰堅定地信任或選擇過。

　　在這段最為晦暗的日子里，我深感孤立無援，無處尋覓傾聽之人。僅有的慰藉便是周末畢如月的問候，她如同穿云裂霧的驕陽，又似靜謐夜空中的溫婉月芒，為我冰冷的內心注入一絲溫暖。她主動的關懷，宛如一束光，引領我走出了低谷，實現了心靈的自我救贖。