008 一顆搖滾心
在空架子的一旁,擺放著一套桌椅。
葉勤勤的電腦已經連接妥當,屏幕上的十六格畫面中,正顯示著監控信息。
她手持手機,對著拆解開來的商品逐一拍照。
只見泛黃的舊報紙包裹著一本硬殼書籍,燙金書名《The Long Tail》(長尾理論)在日光燈下反射出幽幽的冷光。
葉勤勤翻開一看,內頁全是英文。
由于工作緣故,她對這本書并不陌生。她的前老板,也就是高經緯那位富一代老爸,總把“二八理論早已過時,真正的價值都藏在世界的長尾里”這句話掛在嘴邊,督促大家緊跟時代步伐。
如果沒記錯的話,這本書首次出版于2004年,僅比桃寶網晚了一年。
發行后,它迅速登上亞馬遜經管類暢銷榜榜首,還獲得谷歌前首席執行官和雅虎創始人的強力推薦。
葉勤勤怔怔地盯著夾在扉頁的購書小票——“亞馬遜美國站訂單號:XZ2047,2005年8月3日”,那些褪色的字母像電流般竄過后頸,她這才驚覺,原來舅舅竟是最早一批跨境網購的“探險家”。
聯想到之前日記里提到的《喬布斯傳》,葉勤勤突然意識到,舅舅的快遞里或許藏著許多當年的暢銷書。
她不禁思索,這些有著十幾二十年歷史的書籍,放到當下,又價值幾何呢?
在此起彼伏的裁紙刀劃拉聲里,葉勤勤能清晰地聽見自己的心跳聲。
緊接著,映入眼簾的是一張張音樂海報,其中大多是外國面孔。
不過,最為醒目的當屬那張封面是一只大香蕉的海報,下方署名安迪·沃霍爾。
“這個大香蕉,有什么特別之處嗎?”韓述的提問,打斷了葉勤勤的沉思。
女孩一臉茫然地轉過頭,手指向海報上的名字。對于安迪·沃霍爾,葉勤勤再熟悉不過,他可是波普藝術的代表人物。
葉勤勤做策劃提報時,沒少借助波普風格來推銷方案。
“這個人,可太特別了。你還記得那張舉世聞名的《瑪麗蓮·夢露雙聯畫》嗎?色彩濃淡不均、畫面模糊不清,卻能無限復制印刷,偏偏還給人一種低劣、粗俗的獨特印象,那就是安迪·沃霍爾的作品。”
韓述立刻掏出手機,快速搜索起來。
他是工科生,對藝術流派自然不如葉勤勤那般熟悉,不過還是很快搜到了夢露的照片。“是這張嗎?”
葉勤勤點頭確認:“據說,安迪·沃霍爾非常癡迷夢露。1962年,這位性感女星神秘自殺后,沃霍爾就創作了這套作品。藝術評論界認為,沃霍爾開創了‘美是藝術、丑是藝術,認真是藝術,惡搞也是藝術’的全新理念。”
韓述將大香蕉海報與葉勤勤手中的其他海報對比著看,說道:“不過在你舅舅的快遞里,沃霍爾似乎更像是個音樂人,而非單純的藝術家。”
葉勤勤這才知道,沃霍爾還曾擔任過搖滾樂隊的經紀人。
這就像她一直想不明白,身為工科生的舅舅,剛畢業那會,為何會購置這么多與搖滾音樂相關的物品,他肯定是個月光族。
“看來,我回去又得好好惡補這方面的知識了。”
貨架上的“戰利品”以驚人的速度不斷增加,葉勤勤終于發現了一張中國面孔。
那是一盒老式磁帶,搭配著一個長折頁,上面印著《當代歐美流行爵士Disco》的標題,還羅列著每首歌的歌詞及翻譯。
折頁封面上寫著“崔建獨唱集”。
“崔建,是我想的那個……崔健嗎?”韓述見葉勤勤又開始發呆,便用手指戳了戳磁帶問道。
“顯然是啊,這可是中國搖滾之父的臉,應該沒幾個人不認識吧。”葉勤勤看著封面上青澀的年輕崔健,他背著吉他彎腰掃弦,搖滾范十足。
韓述拿起手機,“啪”地拍了一張照片,利用瀏覽器自動識別功能進行查詢。結果讓人大跌眼鏡。
“你知道嗎?這是老崔模仿貓王的經典動作,而且這也是崔健真正意義上的第一張音像制品。當時他迫切想把西方搖滾引入中國,所以專輯里全是翻唱美國知名樂隊芝加哥的歌,這專輯還是1984年印制的。”
韓述把網上查到的信息展示給葉勤勤,忍不住嘖嘖稱奇,“至于名字印錯,我猜可能是那個年代太過久遠,出版流程也不規范,能做出專輯就已經很不容易了。”
“1984年?”葉勤勤瞪大了眼睛,滿臉的不可思議,“那一年,我舅舅才四歲。”
四歲的孩童,自然還無法理解音樂,更別說搖滾了。
韓述忍不住笑出聲:“肯定不是四歲時買的呀,也許是剛步入社會的時候,年輕人都有股子心氣,喜歡先鋒潮流的東西,這也不足為奇。”
磁帶的外包裝已經模糊不清,無法辨認購買商家,購物小票上只能隱約看出“南鑼*巷”的字樣。
“難道是南鑼鼓巷的音像店?這種罕見的物品,應該不會大量售賣。可要是在帝都,直接去實體店購買不是更方便嗎?我有個前同事,特別小資,經常去后海、南鑼鼓巷淘貨,買的都是小眾又有品味的玩意兒。”葉勤勤說出了自己的疑惑。
“即便千禧年之后,距離現在也有十多年了。”韓述幽幽地說出自己的猜測,此刻,他深切地感受到世事如白駒過隙,轉瞬即逝。
“也許是在網上相談甚歡,你舅舅和對方惺惺相惜,事后就在網上下單購買;又或許是逛街時偶然發現了心儀之物,因為買得太多,商家就統一用快遞寄過來了?”
葉勤勤當即走到拆快遞的人群中,高高舉起手拍了拍,吸引眾人的注意:“大家拆快遞的時候,留意一下有沒有南鑼鼓巷的音像制品。”
眾人紛紛回應:“好的。”
這時,一個頭發較長、戴著斯文眼鏡的年輕男人推了推眼鏡說道:“我剛剛拆出了好幾個唱片、磁帶和DVD。有崔健的,還有BEYOND、黑豹、唐朝樂隊,許巍和伍佰……”
他的回答引起了葉勤勤的注意,畢竟一般人拆快遞時,不太會關注這些老物件,可這個年輕人卻對這些樂隊了如指掌。
“嘿,帥哥,你好像對這些音樂人很了解啊?”
這個男人是拆快遞小隊里最年輕的,他靦腆地笑了笑:“因為我以前是學聲樂的。”葉勤勤心里暗自思忖,一個聲樂系才子怎么就成了貨拉拉員工?
她倒沒有偏見,只是能上音樂藝術院校的,家庭條件大多不錯。
這個男人的工牌上寫著“溫小帥”。溫小帥大概猜到了她的疑惑,這種從云端跌入谷底的落差,他早已嘗遍,周圍人的冷眼也都看慣了,如今已能坦然面對。
“我啊,屬于那種空有努力卻沒天賦的人。在酒吧駐唱過,也參加過綜藝選秀,可基本海選就被淘汰了;想去應聘音樂輔導機構,還被學生投訴不專業。現在,我已經看開了。”
人在低谷時,最能看清世態炎涼。
被生活狠狠毒打過,卻依然樂觀,還能自我調侃,這樣的人讓葉勤勤打心底里欣賞。
“他們不懂欣賞,那是他們的損失。小帥,是金子總會發光的。就像這些灰撲撲的快遞,裝在盒子里毫不起眼,打開卻能讓懂行的人驚艷。”
其他同事也是第一次聽聞溫小帥的過往,紛紛出言安慰。
“對對對,小帥別灰心,你是最棒的。”
“你肯定是搬家工人里唱歌最厲害的。”
這話真是扎心了,老鐵。
溫小帥微微彎了彎唇角:“勤勤,可以這么叫你吧?據我所知,你那盤崔健的老磁帶,非常稀有,屬于高價值藏品。在閑魚上賣二手,估計能賣個好價錢。”
葉勤勤眼前一亮,既然是舅舅的“投資”,那市場價值自然不容忽視,不過這里顯然不適合深入探討。
“那估計也得碰上真正的粉絲才會出手購買,現在可是小鮮肉的天下。”
葉勤勤回到空貨架旁,繼續整理物品并拍照。
這時,韓述把手機屏幕遞到她面前,原來是他在閑魚上查到的崔健專輯標價——1200大洋。
一張專輯就如此值錢,那還有那么多搖滾領軍人物的作品呢?