另一個莎莎的故事，異曲同工。

　　每周四晚上七點，莎莎都會準時出現(xiàn)在社區(qū)活動中心的三樓會議室。她總是提前五分鐘到，選一個靠窗又不顯眼的位置坐下，把筆記本和筆在桌上擺得整整齊齊，然后望著窗外那棵老槐樹發(fā)呆。

　　學習小組的其他成員總是吵吵嚷嚷地進來，帶著咖啡香和年輕人的活力。莎莎四十二歲了，是這個“終身學習小組”里最年長的成員。組長馬克才三十二，是個總穿著格子襯衫的程序員，笑起來眼角還沒什么皺紋。

　　“莎姐又來這么早！”馬克領著眾人進來，聲音明亮得刺耳。莎莎微微點頭，手指無意識地摸了摸自己的小腹。那里依然平坦，沒有任何生命的跡象。兩年了，她和亞倫嘗試了所有科學方法和偏方，甚至去普陀山拜過送子觀音。

　　今晚討論的是人工智能倫理。莎莎做了充分準備，打印了十幾頁資料，重點處都用黃色熒光筆標出。她等了二十分鐘才找到插話的間隙。

　　“我認為算法偏見問題本質上...”她剛開口，就被一個清脆的聲音打斷了。

　　“哎，這個問題太老套啦！”莉莉揮著她涂著亮粉色指甲油的手，“現(xiàn)在誰還討論這個呀？我們應該關注的是AI生成藝術版權問題。”

　　莉莉二十八歲，藝術策展人，是小組里最年輕的成員。她總是能這樣輕巧地把莎莎的意見掃到一邊，像拂去裙子上看不見的灰塵。

　　莎莎閉上嘴，看著組員們立刻被莉莉的新話題吸引。馬克的眼睛亮起來，身體前傾，完全是一副被點燃的模樣。沒有人回頭看莎莎一眼，沒有人記得她剛才沒說完的話。

　　她試著再次加入討論，但每次剛要開口，莉莉就會提高音量，或者有人恰好在那時笑起來，她的聲音被淹沒在集體的聲浪中。莎莎最后只是沉默地坐著，在筆記本上無意識地畫著一個個小圓圈，一圈套著一圈，沒有盡頭。

　　會議結束，大家相約去喝一杯。莉莉挽著馬克的手臂，轉頭問莎莎：“莎姐要一起來嗎？不過可能待到很晚哦，您這個年紀需要多休息吧？”

　　那語氣甜得發(fā)膩，關懷下面藏著刀鋒。莎莎看見馬克嘴角一閃而過的笑意，看見其他組員假裝整理東西避開目光。她搖搖頭，說自己要回家了。

　　亞倫正在家里看球賽，啤酒罐放在肚子上，見到她回來立刻笑起來：“怎么樣，今晚的學習小組有意思嗎？”

　　莎莎沒說話，直接走進浴室鎖上門。她看著鏡中的自己，眼角的細紋像蛛網般蔓延，眼下有著淡淡的青黑。高齡備孕讓她荷爾蒙失調，體重增加了十二斤，頭發(fā)也變得干枯。她感覺自己正在變得透明，在小組里，在這個世界上。

　　“他們又忽視你了？”亞倫在門外問，聲音里帶著一絲莎莎無法理解的輕松。

　　“不只是忽視。”莎莎打開門，“是莉莉，她總是故意打斷我，把我當空氣。其他人也都看見了，但沒人說什么。”

　　亞倫摟住她的肩膀：“別往心里去嘛，她就是個小姑娘。你比她成熟多了，別計較這些。”

　　莎莎看著丈夫樂呵呵的臉，突然感到一陣窒息。他永遠不懂，永遠覺得是她太敏感。亞倫比她小兩歲，但看起來比她年輕十歲不止，心態(tài)更是年輕得像大學男生。他無法理解那種被時代悄悄拋棄的感覺，無法理解一個女性在四十二歲試圖懷孕時的焦慮，更無法理解在群體中被無視的痛苦。

　　下一次小組活動，莉莉做得更過分了。

　　莎莎正在分享她對數(shù)據(jù)隱私的看法，莉莉突然舉起手機：“哇！馬克組長，你家的布偶貓生小貓了！快看快看！”

　　所有人都湊過去看手機屏幕，發(fā)出各種驚嘆聲。莎莎的話懸在半空中，然后無聲地墜落在地上，碎成粉末。她站在那里，手里還拿著準備好的資料，嘴巴微微張著，保持著一個發(fā)聲的姿勢。

　　那一刻，她清楚地看見了自己的處境——在這個房間里，她是不存在的。她可以說話，但沒人聽見；她可以表達，但沒人看見。她是一團人形的空氣。

　　會議結束后，莎莎留在最后整理東西。莉莉突然返回來拿忘掉的外套，看見莎莎時愣了一下，然后露出一個似是而非的笑。

　　“莎姐還沒走啊？”莉莉說，語氣出奇地平靜，“其實我覺得，您這個年紀真的不必來參加這種學習小組了。多累啊，在家養(yǎng)養(yǎng)花不好嗎？”

　　莎莎直視著莉莉的眼睛：“你是什么意思？”

　　“就是字面意思。”莉莉收起笑容，“您不覺得尷尬嗎？和我們這些年輕人混在一起。每次您說話，大家都不得不禮貌性地聽著，其實那些觀點早就過時了。”

　　莎莎感到血液沖上頭頂，又迅速退去，留下全身冰涼。她什么都沒說，拿起自己的包離開了。

　　那周之后，莎莎借口身體不適缺席了一次聚會。亞倫卻還是去了，回來時興高采烈地分享小組的新項目——他們決定共同開發(fā)一個APP。

　　“馬克說我可以負責市場調研部分！”亞倫一邊脫鞋一邊說，“沒想到吧？我這把年紀還能參與科技創(chuàng)業(yè)。”

　　莎莎看著丈夫容光煥發(fā)的臉，突然明白了：亞倫沒有被排斥，因為他男性、樂觀、從不質疑別人的意圖。他像水一樣流過所有障礙，甚至感覺不到障礙的存在。

　　“我不想回那個小組了。”莎莎說。

　　“為什么？就因為莉莉說了幾句難聽話？”亞倫不解地看著她，“她都道歉了。”

　　“道歉？”莎莎愣住。

　　“是啊，馬克在群里說了，莉莉那天的確過分了。她私下跟我道歉了，說那天心情不好，不是故意的。”亞倫劃開手機給她看群聊記錄。

　　莎莎看著那條道歉信息——“對不起啦，那天我說話有點直，莎姐別往心里去哦”——后面跟著三個吐舌頭的表情包。組員們紛紛回復“莉莉真可愛”、“知錯就改好孩子”、“大家還是一個團隊”。

　　她感到一陣惡心。欺凌被包裝成直率，道歉變成了彰顯大度的表演，而真正的傷害被完全忽視了。更重要的是，沒有人問她是否需要道歉，沒有人考慮過她的感受。

　　“你看，大家都原諒她了，你也別計較了。”亞倫拍拍她的背，“下周四一起去吧，我們要討論APP的UI設計。”

　　莎莎看著丈夫毫無陰霾的笑容，突然失去了所有解釋的欲望。他永遠不會明白，有些傷害不是一句輕飄飄的道歉就能抹去的。她不僅無法原諒莉莉，更無法正視那些在場卻默許一切發(fā)生的組員們。

　　但她還是回去了。因為亞倫的熱情，因為她無處可去，因為這個小組已經是她社交生活的全部。

　　再次見面時，莉莉給了她一個夸張的擁抱：“莎姐我好想你啊！”組員們報以贊賞的目光，仿佛莉莉完成了某種高尚的和解儀式。

　　莎莎僵硬地接受了這個擁抱，聞到了莉莉身上甜膩的香水味。討論時，她不再主動發(fā)言，只有當被直接問到時才簡短回答。她注意到有人交換了眼神，仿佛在說“看吧，她還在鬧脾氣”。

　　小組活動成了每周一次的煎熬。莎莎坐在那里，表面上平靜無波，內心卻翻涌著無聲的吶喊。她討厭莉莉矯揉造作的聲音，討厭馬克假裝公平實則偏袒的態(tài)度，討厭那些默不作聲的組員，最討厭的是不得不每周都來表演合群的自己。

　　她開始留意其他學習小組，盤算著換個環(huán)境。但當她在餐桌上小心翼翼地向亞倫提出這個想法時，他睜大了眼睛。

　　“換組？為什么？我們的小組項目剛走上正軌啊！馬克說至少要堅持三五年呢。”亞倫往嘴里送了一勺土豆泥，“你別想太多了，現(xiàn)在大家不是對你挺好嗎？”

　　莎莎低頭看著自己的盤子，青豆排成整齊的行列，像一隊沉默的士兵。她感到一種深切的無力感，仿佛被困在透明的玻璃箱里，能看見外面的世界，卻無法讓里面的人聽見她的呼喊。

　　那天晚上，亞倫睡著后，莎莎獨自站在陽臺上。夜空中沒有星星，只有城市燈光映照出的橘紅色天幕。她把手放在小腹上，忽然意識到自己在同時經歷兩種不同形式的“不孕”——身體無法孕育生命，環(huán)境無法孕育尊嚴。

　　她想起母親曾經說過的話：“女人就像海里的礁石，浪打過來時不動也不響，但永遠在那里。”

　　莎莎深吸一口氣，決定做一塊礁石。不哭不鬧，不爭不辯，但也不再期待任何人的理解或拯救。她會每周四出現(xiàn)在那里，坐在老位置，完成她的義務，但同時開始秘密地撰寫自己的項目計劃——一個專門為中年女性設計的學習社區(qū)。

　　在無人看見的桌面下，她的手指輕輕撫過手機屏幕上搜索到的信息：“女性創(chuàng)業(yè)孵化器申請條件”。

　　遠處傳來救護車的鳴笛聲，尖銳而持久。莎莎望著黑夜，突然感到一種奇特的平靜。她依然無力，但已不再期待救援；她依然孤立，但已開始習慣孤獨。

　　回到屋內，亞倫在睡夢中嘟囔著什么，翻了個身。莎莎靜靜地躺在他身邊，閉上眼睛，想象著自己是一塊深海的礁石，沉默地經受著每一次沖擊，同時悄悄地改變著海流的走向。

　　等待不再是被動地忍受，而是主動地積蓄力量。她依然每周四去見那些人，但心中已不再有波瀾。因為她知道，這不過是暫時的棲息地，而非永恒的牢籠。

　　在無數(shù)個被忽視的時刻里，莎莎學會了傾聽自己內心深處的聲音——那聲音微弱卻堅定，它說：等待，但不要永遠等待。