急救車藍光劃破音樂廳玻璃幕墻時，我正跪在第三排座椅下撬開松動的木板。染血的芯片嵌入鎖孔瞬間，暗格彈射出泛著霉味的牛皮信封，封口火漆印著德式雙頭鷹徽章。

　　寒風從破碎的側窗灌入，裹挾著雪粒撲向舞臺。我借著手機閃光燈看清文件標題——《神經聲波控制項目可行性報告》，附錄頁貼著江澈十二歲時的腦部掃描圖，紅色標記密密麻麻爬滿海馬體。

　　“找到你了。“

　　德語口音的女聲在穹頂回蕩。高跟鞋敲擊柚木地板的聲響像倒計時，我慌忙將文件塞進琴譜夾層。鏡面立柱映出來人身影：銀灰色貂絨大衣下露出高定西裝裙擺，盤發簪著施坦威鋼琴造型的鉆石發簪，與江澈如出一轍的淚痣在右眼尾顫動。

　　“蘇小姐。“江夫人指尖夾著未點燃的細煙，鎏金打火機蓋開合聲清脆如斷頭臺，“偷看別人家育兒筆記可不禮貌。“

　　我后背抵住三角鋼琴踏板，金屬棱角刺進尾椎。她忽然用琴蓋砸碎備用燈管，飛濺的玻璃渣在月光下化作銀河碎屑：“知道小澈為什么總穿高領毛衣嗎？“煙頭戳向自己咽喉，“這里埋著微型聲波接收器，每次彈錯音...“

　　爆炸聲驟然撕裂夜空。二樓觀景臺燃起幽藍火焰，火舌舔舐著垂落的《唐璜》幕布。江夫人優雅地后撤半步，任由火星爬上她愛馬仕絲巾：“看，連火災都在演奏序曲呢。“

　　濃煙中傳來熟悉的心跳頻率。我撲向冒著火光的樂池時，江澈正用消防斧劈開通風管道。他黑色高領毛衣被燒出破洞，露出頸間閃爍的金屬裝置，每聲咳嗽都伴隨著電子蜂鳴。

　　“芯片...“我舉起染血的信封，卻被他拽進尚未起火的升降舞臺。

　　“閉氣！“他撕開我襯衫下擺浸入消防栓積水，潮濕的布料捂住口鼻時，我嗅到他指間殘留的松節油味道——那是美術室縱火案現場特有的氣味。

　　升降機啟動的轟鳴中，火焰如掌聲將我們包圍。江澈突然掰開我下頜，將冰涼的金屑膠囊推進舌根：“吞下去，能暫時屏蔽聲波定位。“

　　“你要干什么？“我抓住他燒傷的手腕。

　　他睫毛上的冰霜在高溫中蒸騰：“給你彈最后一支安魂曲。“升降機停在地下一層的剎那，他把我推進應急通道，“去舊琴房找磁暴裝置，密碼是我們的初遇日期。“

　　鐵門合攏前，我看見他轉身走向主控室。燃燒的鋼琴奏響魔鬼顫音，他的背影融進火海，像投入祭壇的年輕天神。

　　***

　　舊琴房的霉味混著血腥氣。我踹開配電箱時，電子屏亮起幽綠熒光：[請輸入八位數密碼]。記憶閃回開學那天——江澈的鋼筆尖在駁回申請書上劃過的日期：09/03。

　　錯誤提示音刺痛鼓膜。火勢蔓延的爆裂聲從通風管傳來，我顫抖著輸入江澈消失那天的日期：12/24。

　　[驗證通過]

　　金屬柜彈開的瞬間，陳年錄像帶雪崩般傾瀉。最上層的DV機自動播放畫面：七歲的江澈被綁在電擊椅上，屏幕里的江夫人正在彈奏《月光》第三樂章。隨著旋律漸強，男孩脖頸間的裝置迸出電光。

　　“感受這段的和弦走向。“鏡頭拉近她癲狂的笑臉，“痛苦是最完美的節拍器。“

　　磁暴裝置啟動按鈕裹在《哥德堡變奏曲》樂譜里，我抱著它沖向天臺時，頂樓時鐘正指向凌晨三點。月光突然被烏云吞噬，江夫人站在蓄水池邊緣哼著勃拉姆斯搖籃曲。

　　“多感人啊。“她轉動無名指上的黑鉆戒指，“小澈第一次反抗我，是為了保住你砸過的施坦威。“

　　我按下按鈕的拇指凝滯了。她踢落蓄水池蓋板，泡得發脹的文件夾漂浮在水面——全是江澈這些年的醫療報告，最新日期停在他遇見我的那周。

　　“他的杏仁核早就壞了。“她突然大笑，鉆石發簪滑落濺起水花，“知道為什么選你當刺激源嗎？“暴雨毫無征兆地傾盆而下，“因為你彈錯音的樣子，和他爸爸臨終前的琴聲一模一樣。“

　　驚雷劈中避雷針的剎那，我撲向她身后的總控臺。磁暴脈沖波炸碎所有玻璃幕墻，音浪如可見的銀色漣漪蕩過夜空。江夫人頸間的接收器迸出火花，她墜樓時的尖叫竟完美契合《尼伯龍根的指環》最高音。

　　***

　　急救室心電圖在雨聲中漸弱。我握著江澈纏滿繃帶的手，他皮膚下流動的藍光隨雨滴明滅。醫生遞來的器官捐獻同意書被雨打濕，“腦死亡“三個字在紙面洇成淚痕。

　　“他留了禮物給你。“護士塞來染血的Walkman。

　　耳機里先傳來沙沙聲，接著是江澈虛弱的輕笑：“當你聽到這段時，我該變成星星了。“背景音里有舊琴房的雨聲，“打開儲物柜夾層，那里藏著我的贖罪。“

　　儲物柜里的天鵝絨盒子裝著棒球帽，帽檐縫著張記憶卡。視頻里的江澈站在熊熊燃燒的琴房前，手里捧著被砸碎的水晶節拍器：“十年前我就該燒了這里。“他轉身的剎那，我認出背景里那架焦黑的鋼琴——正是他母親逼我參加比賽的指定用琴。

　　視頻末尾突然插入監控畫面：開學前夜的江澈潛入校長室，在特優生名單上添了我的名字。他撫摸著照片上八歲的我，將偽造的琴房改建方案扔進碎紙機。

　　晨光刺破云層時，我在初遇的琴房廢墟里挖出燒變形的校徽。背面刻著新補充的校規，墨跡在雨水沖刷中愈發清晰：

　　**第27條補充條款**

　　【當鋼琴停止歌唱時，相愛的人會聽見彼此的心跳】

　　***

　　殯儀館的水晶棺里，江澈穿著我送的白襯衫。化妝師精心遮蓋了他頸間的疤痕，卻遮不住嘴角凝固的溫柔。我將染血的芯片放進他交疊的掌心，突然發現他無名指內側的紋身——極小的高音譜號，與我鎖骨下的降號組成未完待續的和弦。

　　火化爐啟動的轟鳴聲中，我戴上那頂棒球帽。內側絨毛里突然刺出金屬棱角，撬開夾層那刻，八音盒零件叮咚滾落。拼裝好的機械鳥唱起德國民謠，鳥腹掉出卷微型膠卷。

　　暗房顯影液里，十五歲的江澈正在親吻玻璃后的我。照片拍攝日期停在他母親自殺未遂那天，背后的鋼筆字洇開又凝結：

　　【今天偷到了她的調音錘，原來喜歡一個人時，世界會自動降半音】

　　***

　　初雪落滿新琴房那天，轉學生敲響了我的門。少年脖頸纏著繃帶，虎口月牙疤被創可貼遮擋。當他用德語問路時，懸在胸口的鎏金懷表正流淌出熟悉的《小星星變奏曲》。

　　“要合作嗎？“他倚著門框微笑，袖口露出半截電子鐐銬，“比如揭發某個偷心慣犯的復活計劃。“

　　我按下琴鍵的力道震落了相框。玻璃裂紋中，八歲的我與小男孩在照片里相視而笑。窗外的雪忽然逆著重力升空，在陽光下化作紛揚的灰燼，每一粒都是未燃盡的樂譜殘章。