縣供銷社后院的家屬樓里，林志鴻正蹲在公共廚房的角落剝蒜。

　　岳母尖利的嗓音穿透薄薄的墻板：“志鴻！醬油沒了不知道買？這點眼力見都沒有！“

　　他手指一顫，蒜瓣掉進了洗菜池。身后傳來連襟宋偉的嗤笑。

　　“媽，我買回來了，就放在廚房，你找找。”

　　宋偉在縣農機站當科長，每次來都要“好心“給他解圍。

　　“林老三，“宋偉叼著煙，故意把煙灰彈在他手邊，“聽說有人投訴你們宣傳科人員過多，作為科里唯一的臨時工，不知道你怎么看？“

　　林志鴻額角的青筋跳了跳，還沒開口，房門突然被拍響。

　　“志鴻！你娘來了！“

　　縣供銷社家屬院的鐵門銹跡斑斑，門房里坐著個戴紅袖標的老頭，正端著茶缸子聽收音機。

　　林老太挎著個粗布包袱，沈翠花跟在后頭，兩人灰頭土臉地站在大門口，活像兩個來討飯的鄉下婆子。

　　林志鴻的眼睛猛地一酸，下一刻卻慌張地左右看看，發現鄰居好奇望過來，快步走過去，把兩人拽到陰影處。

　　“娘，二嫂，你們怎么來了？不是說好沒事別來縣里找我嗎？”他聲音壓得極低，

　　“我住在岳母家，不方便招待你們。對了你們帶什么好東西過來？有沒有票和錢？雞蛋？”

　　沈翠花小心翼翼扯了一下他袖子：“小叔，我和娘連早飯都沒吃......”

　　林志鴻厭煩地甩開了袖子，上下摸了半天，從內兜里掏出一毛錢塞給林老太：“你們到街上買幾個饅頭分著吃，沒事趕緊回去。”

　　說完，抱著包袱就要往回走。

　　“老三，娘有好事要給你說.....”

　　縣革委會昏暗的走廊里，林志鴻佝僂著背，手里緊攥著兩瓶西鳳酒——這是他攢了三個月的煙錢買的。

　　錢主任辦公室的門開了條縫，油膩的笑聲混著女人的驚叫飄出來。

　　林志鴻咽了口唾沫，輕輕叩門：“錢主任，我是宣傳科的小林......“

　　五分鐘后，他點頭哈腰地退出來，襯衫后背全濕透了。門內傳來錢主任沙啞的吩咐：“明天派車，去龍山村考察青年工作。“

　　走廊盡頭，林志鴻終于直起腰，摸出兜里那張蓋著紅戳的“轉正表”，指腹反復摩挲著空白處的簽名欄。

　　岳父家的破廚房算什么？等他搭上錢主任的船......

　　夜風吹散他眼底的陰鷙。

　　第二天太陽有氣無力地爬上天空輛軍綠色吉普車正歪歪扭扭地碾過田埂，車頭插著的紅旗在風里獵獵作響。

　　“嘖。“她甩了甩手上的鋼絲屑，“找茬的來了。“

　　村口的老槐樹下，幾個納鞋底的婆子已經炸開了鍋。

　　“哎喲！這可是縣里的車！“

　　“副駕駛上那個......是不是錢主任？“

　　“后排坐著的......天爺！那不是林志鴻嗎？“

　　林志鴻縮在后排座位上，嶄新的的確良襯衫領子已經被汗水浸透。他死死攥著膝蓋上的公文包，指節發白。

　　“錢、錢主任，“他結結巴巴地說，“我娘說的那個事......“

　　錢德貴從后視鏡里瞥了他一眼，油亮的腦門上浮著一層汗：“急什么？“

　　他慢悠悠地整了整中山裝領口，金表在陽光下晃得刺眼。車后座上，兩瓶貼著紅紙的西鳳酒和一個鼓鼓囊囊的包袱格外扎眼。

　　，氣溫一下子涼了下來，終于有點秋天的樣子。

　　“小白，再過個把月就得燒炕了，你這床墊到時候可就用不上嘍。“林小安蹲在地上，一邊給木框架釘釘子，一邊幸災樂禍地咧嘴笑。

　　“啥？“林小白正翹著腿坐在旁邊啃野梨，聞言差點被梨核噎住，“炕還能燒？“

　　她瞪圓了眼睛，活像只被搶了松子的松鼠。

　　末世里再殘破，也是鋼筋鐵骨，哪知道世上還有土坑這種過冬神器？

　　林小安“噗嗤“笑出聲：“你不會以為炕就只是個硬板床吧？“

　　“我——“林小白張了張嘴，一時語塞，最后惱羞成怒地把梨核朝他腦門彈去，“你怎么不早說！“

　　梨核“啪“地砸在林小安額頭上，他夸張地“哎喲“一聲，捂著腦袋往大哥身后躲：“大哥！你看她！“

　　林國華正刨著木板，聞言抬頭，嘴角忍不住上揚。

　　陽光透過院子里的老梨樹，斑駁地落在小妹氣鼓鼓的臉上——自打她“病愈“后，還是頭一回露出這么呆萌的表情，終于像個小女孩。

　　“沒事，“他放下刨子，粗糙的大手揉了揉小白的腦袋，眼里盛著柔光，“等天冷了，大哥給你把床墊搬走，再做個塞有棉花的炕墊。“

　　他頓了頓，又補了一句：“保準你躺在上面不愿意起床。“

　　“真的？“林小白的眼睛倏地亮了，但馬上又瞇起來，“那現在做床墊不是白費功夫？“

　　“林小白！“林小安從大哥胳膊底下探出頭，憤憤不平，“你講點良心！釘釘子的是我，刨木頭的是大哥，你就動動嘴皮子，還啃了三個野梨！“

　　“怎么？“林小白挑眉，指尖轉著最后一只野梨，“小弟孝敬姐姐，不是天經地義？“

　　“誰是你小弟！我比你早出生一分鐘！“

　　“哦——“她拖長音調，突然把梨子塞進小安嘴里，“那大哥的小弟，吃梨吧。“

　　林小安被塞了滿嘴甜梨，嗚嗚咽咽地說不出話。

　　林國華看著兩人斗嘴，胸腔里涌起一股暖流，連手上的刨花都變得輕快起來。

　　林老漢一直蹲在外墻，聽到里面傳來歡聲笑語，臉色沉了又沉。

　　終于...

　　一輛軍綠色吉普車歪歪扭扭地碾過田埂，緩緩往這邊駛來。

　　林老漢心滿意足地轉回老宅，靜候喜事。

　　村口的老槐樹下，幾個納鞋底的婆子已經炸開了鍋。

　　“哎喲！這可是縣里的車！“

　　“副駕駛上那個......是不是林家老三，叫志鴻的？“

　　“后排坐著的......天爺！那不是錢主任嗎？那光頭亮得閃眼！“

　　林志鴻縮在副駕駛座位上，嶄新的的確良襯衫領子已經被汗水浸透。他死死攥著膝蓋上的公文包，指節發白。

　　“錢、錢主任，“他結結巴巴地說，“我娘說的那個事......“

　　錢德仁瞥了他一眼，摸了摸自己油亮的腦門：“急什么？“

　　他慢悠悠地整了整中山裝領口，金表在陽光下晃得刺眼。

　　車后座上，兩瓶貼著紅紙的西鳳酒和一個鼓鼓囊囊的包袱格外扎眼。