我蹲在樓道里數螞蟻的時候，房東李姐的電動車“吱呀”剎在我腳邊。

　　“小林啊，這屋很便宜噠”她扒著車筐里的韭菜盒子，“上月那小情侶住了三天就跑，說半夜聽見指甲刮墻聲——我跟你說那絕對是野貓！”

　　我盯著她手里油乎乎的合同，月租八百，比劇組附近的隔斷間便宜一半。

　　咽了咽口水：“李姐，我不怕貓。”

　　“哎這就對了！”她塞給我鑰匙，韭菜盒子味混著風灌進我領口，“這樓以前是老劇院倉庫，就隔音差點，別介意啊！”

　　我拖著二手行李箱往樓上挪時，樓梯扶手“吱呀”響得比我喘氣還大聲。

　　三樓302，門把手上還掛著褪色的紅綢，據說是上租客臨走前燒的紙錢。

　　打開門那刻我就后悔了——

　　冰箱門“咔嗒”一聲自己彈開，里面整整齊齊碼著二十盒血紅色液體，標簽上寫著“有機櫻桃汁”。

　　我湊近聞了聞，鐵腥味直竄天靈蓋。

　　“嘶——”我倒退兩步撞翻椅子，再抬頭，客廳那破沙發居然挪了位置。

　　上午搬進來時明明靠著窗，現在歪在墻角，像只縮成球的老狗。

　　手機在褲兜震動，是同組群演小蕓的消息：【姐妹，你真住那鬼樓？

　　我二舅的三侄女說看見過白影子飄——】

　　我把手機倒扣在茶幾上，摸黑去廚房接水。

　　水管“咕嚕嚕”響得像有人在哭，接滿的玻璃杯里浮著片碎指甲蓋大小的鱗片，泛著冷光。

　　“林黛你清醒點，”我拍了拍自己臉，“窮到連劇組發的鹵蛋都要藏枕頭底下當夜宵的人，怕什么鬼？”

　　凌晨兩點，我被“咚”的一聲砸醒。

　　是客廳方向。

　　我攥著晾衣桿挪過去，月光透過破紗窗漏進來，照見冰箱門又在自己開合，“咔嗒咔嗒”像人在敲摩斯密碼。

　　“我報警了啊！”我舉著晾衣桿喊，聲音抖得像被踩了尾巴的貓。

　　隔壁突然傳來動靜。“吱呀——”是開門聲。

　　我僵在原地，晾衣桿“當啷”掉地上。

　　隔壁門開了條縫，有光漏出來。

　　我盯著那道縫，心跳快得要撞穿肋骨。

　　直到那門“吱呀”又開大點，露出張蒼白的臉。

　　是個男人。

　　眼尾泛紅，鼻梁高得像刀刻，穿著件黑襯衫，領口松松敞著，鎖骨白得晃眼。

　　“有事？”他聲音像浸在冰水里，尾音卻帶點不耐煩的沙啞。

　　我盯著他手里的玻璃杯——里面裝著和冰箱里一樣的“櫻桃汁”，正往下滴著暗紅色液體，在地板上暈開小血花。

　　“那啥……”我指了指自己家門，“我屋冰箱成精了。”

　　他垂眼瞥了瞥我腳邊的晾衣桿，又抬眼看我：“鬼？”

　　“啊？”

　　“你剛才喊‘我報警了’，”他倚著門框，嘴角扯出點冷笑，“這世上哪有什么鬼，只有你沒見過的東西。”

　　我咽了咽口水。

　　月光從他背后照過來，我看見他耳尖泛著珍珠般的光澤，像被泡在福爾馬林里三百年的標本——好看得不像活人。

　　“那……那你見過？”我鬼使神差問。

　　他沒回答，“砰”地關上門。

　　我抱著枕頭縮回床上時，聽見窗外傳來“刺啦”一聲。

　　是曬衣架？

　　我扒著窗戶看，樓道盡頭的聲控燈突然亮了。

　　有個影子背對著我，仰頭對著一盞紫外線燈。

　　是他。

　　月光被云遮住，我瞇起眼。

　　他仰著臉，白襯衫被燈光照得半透明，能看見血管在皮膚下泛著青。

　　他抬手碰了碰燈，指尖剛觸到燈管就猛地縮回，像被燙到。

　　“我去——”我手機從手里滑下去，屏幕亮光照到他后頸。

　　他猛地轉身，我看清他瞳孔——在黑暗里縮成兩條豎線，像貓，又像……

　　“啪”的一聲，燈滅了。等我再睜眼，樓道里空無一人。

　　我裹著被子數羊數到第五百二十八只時，突然反應過來：冰箱自動開合，是因為有人半夜偷拿“櫻桃汁”；沙發挪位置，是因為有人搬東西時沒輕沒重；那片鱗片……可能是他衣服上掉的裝飾？

　　所以李姐說的“鬼屋”不鬼，住的是個怕光、喝紅汁、瞳孔會變豎線的怪人？

　　我摸黑掏出手機，屏幕亮光照著天花板上的水漬，像張咧開嘴的鬼臉。

　　但我突然不害怕了——

　　這樓之所以便宜，根本不是因為鬧鬼，是因為住了個需要藏秘密的主兒。

　　而我，十八線群演林黛，最擅長的就是替人藏秘密——畢竟上個月剛幫副導演藏過喝多了的老婆，還幫場記妹子圓過遲到借口。

　　“大不了從頭再來。”我翻了個身，把枕頭拍得蓬松，“明天早上，我就敲他門，說：顧先生，我幫你瞞秘密，你讓我繼續住，成不？”

　　窗外傳來一聲貓叫，我迷迷糊糊要睡過去時，聽見樓道里傳來極輕的腳步聲，像羽毛掃過地面。

　　“叮——”

　　是電梯到三樓的提示音。我猛地睜眼——這破樓根本沒裝電梯。