2014年。

　　六月像個巨大的蒸籠。陽光鋒利，曬得樹葉打蔫卷邊，地面燙得能烙餅。一絲風也無，悶熱像件濕透的棉襖，緊緊裹住每一寸皮膚。

　　在高考的前一天晚上，漬北中學高三和高復如火星撞地球一般鬧得不可開交。

　　教學樓的每一扇窗戶都像沸騰的壺口，噴涌出壓抑了三年的喧囂。書本試卷的碎片如同被解放的雪片，從高空洋洋灑灑飄落，又被燥熱的空氣烘烤著，打著旋兒粘在滾燙的地面上。

　　走廊里、操場上，到處都是狂奔尖叫的人影，像脫韁的野馬，把積攢的力氣和憋悶一股腦兒地傾瀉出來，空氣里彌漫著油墨、汗水和一種近乎瘋狂的興奮。

　　“高三高復的老師和學生請注意，不許在空地里放煙花……”

　　“不許在空地里放煙花……”

　　高校政主任洪亮而略帶沙啞的嗓音透過大喇叭，在三層樓之間徒勞地回蕩，試圖鎮壓這高考前夜的失控。隨后他大步流星，身影在混亂的走廊里穿梭。

　　“嚴主任快去廣播站關掉音樂！”高校政的指令淹沒在又一聲巨大的炮竹炸響中。

　　方舟背靠著高復六班冰涼的瓷磚墻，手肘支著門框，目光在喧囂的人群中搜尋著陳莉圓的身影。她剛拜托陳莉圓幫忙打聽點事。那一聲巨響震得她耳膜嗡鳴，下意識抬頭，看見細小的火光拖著尾跡躥上被燈光染成昏黃的夜空，炸開一片短暫而囂張的光亮。

　　火光鋪天蓋地。

　　火光肆意橫行。

　　廣播里不合時宜地流淌出周杰倫的《晴天》，溫柔的旋律在爆炸聲和喧鬧聲中顯得脆弱又奇異：

　　“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”

　　“……刮風這天我試著握著你手，但偏偏雨漸漸大到我看你不見……”

　　陳莉圓終于從六班教室擠了出來，環抱著手臂，臉上帶著一絲不易察覺的煩躁。

　　方舟立刻湊上前：“怎么樣？”

　　陳莉圓沉默了幾秒，才不情不愿地開口：“你認識高一或者高二的學弟學妹嗎？”

　　方舟的心往下沉了沉，快速思索后搖搖頭：“沒有?！彼吹疥惱驁A皺起的眉頭，趕緊補充，“我沒有，但我之前的同學有，學生會的?！?p>　　方舟原本是高三五班的學生，高考前五十天，抱著最后沖刺一把的念頭，她和另一個女生一起轉入了高復班。高復部的周校長人好，收留了她們。但這“臨陣投敵”的行為，讓原班的老師和同學都不再待見她們。高考前的最后一天，方舟甚至沒把自己的桌椅搬回高三五班的教室，那空位像一個無聲的裂痕。

　　“走，我帶你去?！狈街蹓合滦念^那點澀意，拉起陳莉圓的手腕，逆著看煙花的人流，一路小跑回高三五班。

　　炮竹聲還在零星炸響，走廊外擠滿了興奮的學生，對著天空指指點點。

　　沖進一班教室，方舟一眼看到了一個熟悉的背影，脫口而出：“姚老師好！”

　　氣氛微妙地安靜了一瞬。姚蕊程——她高三時的數學老師——聞聲轉過頭，手插在兜里，眉毛微微挑起，帶著點審視的意味。

　　陳莉圓在后面偷偷扯了扯方舟的短袖，小聲嘀咕：“這個是你們班的班主任嗎？看起來很和藹?！?p>　　方舟搖頭，聲音有點干：“不是，是我以前的數學老師?！?p>　　陳莉圓“哦”了一聲，注意力很快又被窗外新的炮竹吸引，掙脫方舟的手，也擠到窗邊去了。

　　方舟在教室里快速尋找目標人物，一個男生冷淡地沒理會她的詢問。她有些心不在焉，目光下意識地飄向六班的后門。

　　就在這時，一個身影毫無預兆地撞入她的眼簾。

　　伍葳！

　　他正從六班后門走出來。

　　清瘦高挑的身形在走廊不算明亮的燈光下拉出長長的影子。簡單的白色英文字母短袖，搭配撞色系的黑色短褲，微分碎蓋的發型蓬松自然。

　　他微低著頭，似乎在聽旁邊男生說話，嘴角自然上揚，帶起兩個若隱若現的小梨渦。那笑容干凈又帶著點漫不經心的痞氣，一雙笑眼彎起，整個人散發著一種蓬勃的少年感，乖與痞奇異地融合。

　　方舟的呼吸瞬間停滯了，仿佛整個世界按下了暫停鍵。她僵在原地，只能眼睜睜看著他一步步走出來，走向喧鬧的人群中心。心口像是被什么東西狠狠撞了一下，悶悶地疼，又帶著難以言喻的悸動。

　　陳莉圓不知何時繞回了她身后，敏銳地捕捉到了她的失態：“你怎么了？”

　　方舟的視線牢牢鎖在那個白色身影上，喉嚨發緊，只擠出一個詞：“crush！”

　　“在哪？”陳莉圓立刻來了精神，順著她的目光看過去，“就這？”她指著伍葳旁邊的男生。

　　方舟用力搖頭：“不是，是另一個！”然而，就這么幾句話的功夫，伍葳的身影已經快要融入前方攢動的人頭。

　　陳莉圓眼尖，瞬間鎖定了目標，看清方舟所指后，她倒吸一口涼氣，隨即眼神變得無比興奮，一把攥住方舟的手臂，帶著不容置疑的霸氣：“走！我帶你去要！”

　　“不要！”方舟像被燙到一樣猛地搖頭，腳下生根般釘在原地。巨大的羞怯和膽怯瞬間淹沒了她，臉燒得厲害。

　　“你現在不要又要等到何時呢？”陳莉圓恨鐵不成鋼，“慫包！我替你要！是他吧？”她一指伍葳快要消失的背影。

　　話音未落，陳莉圓已經像一尾靈活的魚，撥開人群沖了過去。

　　方舟甚至來不及阻止，只能眼睜睜看著她幾步就追上了伍葳，毫不遲疑地伸出手，輕輕碰了下他的肩膀。

　　“嘿，同學！”陳莉圓的聲音穿透了部分喧囂，清晰地傳到方舟耳中，讓她心臟驟停，“我可以認識一下你嗎？我可以要你的聯系方式嗎？”

　　伍葳和旁邊的男生都停了下來，轉過身。

　　方舟腦子里“嗡”的一聲，血液瞬間沖上頭頂。她像受驚的兔子，猛地向后縮，慌亂地退到原高三五班教室的后門邊，把自己藏在門框的陰影里，只敢探出一點視線偷看。

　　就在這時，高校政主任那極具穿透力的喇叭聲再次炸響，帶著嚴厲的訓斥：“請老師們組織學生進教室里去上晚自習！立刻！馬上！”

　　各班的科任老師開始陸續出現，驅趕著走廊上的學生。

　　混亂中，方舟的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。她看到陳莉圓湊近伍葳，嘴巴快速開合著，竊竊私語。伍葳微微低著頭，側臉在光影里看不真切表情。

　　旁邊的男生似乎在笑。方舟覺得自己像個可恥的窺探者，又像一個等待審判的囚徒。也許她真是個膽小鬼，連喜歡都只敢藏在角落，既害怕靠近，又恐懼永遠錯過。

　　時間變得粘稠而漫長。終于，她看到陳莉圓似乎拿到了什么東西，攥在手心，然后慌慌張張地朝她這邊跑回來。跑得太急，腳下還滑了一下，差點摔倒，幸好方舟下意識伸手扶了一把。

　　兩人幾乎是連滾帶爬地沖回相對安靜一些的高復一班教室。老師還沒來，教室里依舊彌漫著高考前夜特有的、混雜著興奮與焦慮的嘈雜。

　　方舟被陳莉圓按在自己的座位上。她攤開掌心，里面躺著一張被汗微微浸濕、揉得有些發皺的小紙條。

　　方舟伸出顫抖的手指，小心翼翼地接過那張紙條，仿佛捧著什么易碎的稀世珍寶。指尖觸碰到紙條的瞬間，一股強烈的電流從指尖竄遍全身，讓她控制不住地發抖。

　　心跳聲在耳邊被無限放大，咚咚咚，震耳欲聾，蓋過了教室里所有的喧鬧。

　　終于……要到了？

　　還好……還好……

　　她緊緊攥著紙條，指關節因為用力而泛白，試圖平復那幾乎要跳出喉嚨的心跳。

　　剛消失去放花的陳莉圓又不知從哪里冒了出來，手里真的多了一小束純白的洋桔梗，笑嘻嘻地湊到方舟桌前，揶揄道：“瞧你這個樣子，小臉通紅的，魂兒都沒了。不會今晚一個字都復習不進去了吧？”

　　方舟抬起頭，嘴角不受控制地上揚，眼里閃爍著明亮的光，聲音帶著輕顫：“不會，不會。但我手在抖……”她攤開手掌，手指確實還在微微顫抖。

　　陳莉圓得意地挑眉，一臉“看吧我就知道”的表情。

　　“那你…和他…說了什么？”方舟終于鼓起勇氣，問出了這個讓她忐忑不安的問題。她想知道，伍葳當時是什么反應？

　　陳莉圓歪著頭想了想，突然一拍腦門：“哎呀！具體的我好像給忘了！光顧著緊張了！哈哈哈……”她笑得沒心沒肺。

　　方舟的心卻懸了起來：“忘了？！”

　　“呃……好像……”陳莉圓努力回憶著，“我好像跟他說，有個女孩想要你的微信，她是你隔壁班的，現在在高復一班，叫方舟……”

　　空氣瞬間凝固了。

　　方舟臉上的笑容僵住，眼睛瞪得溜圓：“沒、沒了？”她的聲音干澀得像是砂紙摩擦。

　　陳莉圓理所當然地“嗯”了一聲：“對啊，不然呢？總得告訴他你是誰吧？不然他給了微信也不知道給誰??？”

　　“你告訴他我名字了？！”方舟只覺得一股熱血直沖頭頂，臉燙得能煎雞蛋，聲音都變了調。她懊惱地鼓了下腮幫子，恨不得找個地縫鉆進去。

　　丟臉！

　　丟大發了！

　　她下意識地蹲下身，仿佛這樣就能縮小存在感，雙手緊緊抓住桌沿，聲音悶悶地從下面傳來：“你……你看到他們老師站在外面了嗎？”她想起高校政和那些正在驅趕學生的老師。

　　“沒啊，”陳莉圓不明所以，“他們老師是女的？”

　　“男的！”方舟的聲音帶著絕望。

　　陳莉圓這才恍然大悟般“啊”了一聲，表情變得有些訕訕：“呃……你這么一說……好像是有個男老師，戴眼鏡的，就在他們班門口站著！對對對！就是他！真壞！一直在旁邊起哄！‘喲，伍葳，艷福不淺??！’‘哪個班的妹子這么勇敢？’‘快給人小姑娘??！’……伍葳當時好像有點尷尬，沒馬上給，是后面進班去拿筆寫了才給我的?！?p>　　轟——

　　方舟只覺得腦子里有什么東西炸開了。陳莉圓的話像一把把冰冷的小錘子，精準地砸碎了她剛剛升騰起的、帶著羞澀的喜悅。

　　“他沒拿，后面進班拿到的……”

　　“老師起哄……”

　　“他有點尷尬……”

　　這幾個詞組合在一起，在方舟腦海里瘋狂回旋。她攥著紙條的手慢慢松開，那張承載著她悸動的小紙片無力地躺在桌面上。剛剛還滾燙的臉頰迅速褪去了血色，變得一片蒼白。她整個人像被瞬間抽走了所有力氣，肩膀垮了下來，明亮的眼眸也迅速黯淡下去，蒙上了一層濃重的水汽和難堪。

　　教室明亮的燈光打在她身上，她卻感覺置身于冰窖。

　　窗外，最后一聲炮竹的余音消散，廣播里周杰倫還在唱著：“……還要多久我才能在你身邊，等到放晴的那天也許我會比較好一點……”

　　她低頭看著桌上那張皺巴巴的紙條，上面那數字。