九月的BJ裹挾著未散的暑氣，顧南傾攥著行李箱拉桿站在清華園門口，蟬鳴在槐樹枝頭此起彼伏。錄取通知書里夾帶的手繪地圖被汗水洇濕邊角，那是沈知遠在高考后連夜補畫的——從宿舍樓到化學系實驗樓的路線旁，密密麻麻標注著“轉角第二棵銀杏會掉果子““三食堂二樓的糖醋排骨最正宗“。她摸著紙頁上暈開的藍墨水，恍惚間聽見身后傳來熟悉的腳步聲。

　　“需要幫忙嗎？小學妹。“帶著笑意的聲音讓她猛地轉身，沈知遠穿著白襯衫站在逆光里，領口別著化學系的金色徽章。他伸手接過她的行李箱時，腕間紅繩編的平安結晃了晃——那是她高考前偷偷塞進他書包的。

　　兩人并肩穿過林蔭道，沈知遠絮絮叨叨說著新生注意事項，卻刻意避開任何有關過去的話題。直到走到女生宿舍樓下，顧南傾突然開口：“你現在...還在做數論研究嗎？“

　　少年的腳步頓了頓。保研后他被特招進入基礎數學研究所，辦公室就在化學樓對面的理科群樓。那些深夜伏案的日子里，草稿紙上總會無意識畫出顧南傾解題時咬筆的側影，被導師調侃“論文里藏著羅曼蒂克“。“偶爾也看化學期刊。“他低頭笑，“畢竟要跟上某人的腳步。“

　　開學第一周的有機化學實驗課，顧南傾在蒸餾操作時差點打翻錐形瓶。身后忽然伸來一只手穩穩托住瓶底，薄荷混著皂角的氣息籠罩過來：“溫度計要卡在支管處。“沈知遠的聲音擦著她耳畔落下，讓她想起高三晚自習時，他也是這樣傾身講解導數題。

　　課后他遞來杯溫牛奶，杯壁凝著細密水珠：“聽說你總不吃早餐？“顧南傾盯著他眼下淡淡的青黑，想起凌晨三點刷到他更新的朋友圈——實驗室的臺燈下，微分方程的草稿紙旁擺著半塊沒吃完的月餅。他們都在用自己的方式追趕著對方的背影。

　　深秋的某個雨夜，顧南傾在圖書館遇到正在查閱文獻的沈知遠。他面前攤著《量子化學前沿》，筆記本上卻寫滿數學公式。“在做交叉學科研究？“她湊近看，發現他正在推導化學反應中的拓撲結構。沈知遠合上書，眼神有些躲閃：“只是...想找些共同話題。“

　　這句話像根細針扎進心臟。顧南傾想起高中時他說“我們的未來本該重疊“，此刻卻要絞盡腦汁尋找交集。她抽出他手中的筆，在空白頁寫下苯環的共振式：“下周我的課題是研究這個結構的光譜特性，或許能用你的拓撲模型優化計算？“

　　合作從那天開始。沈知遠會在清晨把早餐放在她實驗室門口，附帶寫著公式的便利貼；顧南傾則在深夜給寫論文的他送去熱可可，順便檢查他的化學方程式配平。他們像兩顆逐漸靠近的行星，在各自的軌道上努力縮短著距離。

　　變故發生在元旦前夜。顧南傾在實驗室調試光譜儀時，突然收到沈知遠的消息：“來天臺。“推開銹跡斑斑的鐵門，冷風裹挾著雪粒子撲面而來。沈知遠站在欄桿旁，手里舉著盞用化學儀器改裝的小燈——冷凝管彎成月亮形狀，蒸餾瓶里漂浮著熒光劑調配的“星辰“。

　　“本來想做分子模型的。“他有些局促地解釋，“但那些球棍搭不出我想要的樣子。“燈光映著他通紅的耳尖，讓顧南傾想起高三那年他在她課桌里塞滿的熒光折紙星星。

　　就在這時，沈知遠的手機突然響起。他接起電話的瞬間，臉色變得蒼白如紙。顧南傾聽見電話那頭傳來焦急的聲音：“知遠，你爸舊病復發，正在急救！“

　　雪越下越大，兩人在急診室外等待時，沈知遠的手指深深掐進掌心。顧南傾輕輕覆上他的手，就像三年前在手術室前那樣。“這次換我陪著你。“她輕聲說。深夜的走廊里，沈知遠終于崩潰地將頭埋進她肩頭，溫熱的淚水浸透了她的圍巾。

　　手術成功后，沈知遠開始頻繁往返于BJ和老家。顧南傾默默承擔起兩人的研究項目，把實驗數據整理成圖文并茂的報告發給他。某個凌晨，她收到他的消息：“如果當初堅持高考，現在是不是就能更好地照顧家人？“

　　這句話讓她徹夜未眠。第二天，顧南傾帶著連夜準備的資料闖進他的研究所。推開虛掩的門，卻看見沈知遠趴在桌上睡著，手邊散落著醫院繳費單和未完成的論文。晨光里，她輕輕為他披上外套，突然發現他后頸新生了幾縷白發。

　　“我們一起想辦法。“她在他耳邊說。從那天起，顧南傾開始幫他聯系醫療補助，用自己的獎學金墊付部分費用。他們在實驗室和病房之間穿梭，把討論課題的地點換成醫院長椅。沈知遠逐漸學會在照顧父親的間隙做研究，論文里開始出現“感謝始終支持我的人“這樣的致謝語。

　　春末的某個傍晚，顧南傾在整理實驗數據時，發現光譜圖出現異常峰值。她立刻撥通沈知遠的電話，卻被掛斷。半小時后，他氣喘吁吁地沖進實驗室，手里還拎著給父親買的藥：“抱歉，剛剛在...“話沒說完，就被她拽到電腦前。

　　“你看這個！“顧南傾指著屏幕，“我們之前的拓撲模型可能存在盲區，或許要引入量子糾纏理論重新計算。“沈知遠的眼睛瞬間亮起來，兩人幾乎同時抓起筆在黑板上推演公式。窗外的夕陽將他們的影子重疊在一起，就像無數個并肩奮戰的日夜。

　　當最終的實驗報告完成時，盛夏的蟬鳴已經響起。顧南傾和沈知遠站在學術答辯的禮堂外，他突然從口袋里掏出個小盒子。打開來，是枚用化學元素符號拼成的戒指——Au代表金，Ti代表鈦，組成“愛你“的諧音。

　　“之前總覺得自己不夠好。“他低頭給她戴上戒指，“但現在我明白了，最好的未來，是我們一起創造的未來。“禮堂的門在此時打開，掌聲如潮水般涌來，他們相視而笑，十指緊扣走向屬于他們的星辰大海。

　　在后來發表的論文扉頁，顧南傾寫下：“所有看似偶然的相遇，都是我們穿越迷霧的必然軌跡。“就像那些在實驗室度過的凌晨，那些在病房里的相互陪伴，那些爭吵與和解的瞬間，最終都化作照亮前路的星光。