手術室的電子鐘跳動著冷白色數字，顧南傾數到第378次時，沈知遠突然起身去接熱水。他握著紙杯的手指還沾著熒光試劑的藍痕，那是昨夜爭吵時打翻的實驗材料。暖氣流從杯口升騰，模糊了他眼下的青黑，卻遮不住襯衫第二顆紐扣歪斜的線腳——那是她去年親手縫的，此刻卻顯得諷刺又心酸。

　　“其實那天在年會后臺......“沈知遠突然開口，聲音像是被砂紙磨過，“我整理你的模型漏洞，不是為了挑刺。德國項目組有套新的計算系統，我想偷偷驗證后......“他的喉結滾動了一下，“給你個驚喜。“

　　顧南傾盯著地磚接縫處的污漬，想起那些被撕碎的草稿紙。深秋的風穿過禮堂門縫時，她何嘗沒注意到他在臺下緊鎖的眉頭？可驕傲與委屈交織成繭，將所有解釋的可能都困在冷戰的冰面下。

　　“導師說的話......“沈知遠把紙杯放在膝蓋上，杯壁的水珠洇濕了西褲，“我知道他是激將法。但每次看到你熬夜改論文，獎學金都用來交醫藥費，我就覺得自己像個......“他突然劇烈咳嗽起來，指節抵在唇間，“像個被你保護的廢物。“

　　走廊盡頭的消防栓鏡面映出兩人扭曲的身影，顧南傾這才發現沈知遠的西裝袖口磨出了毛邊。記憶突然閃回三個月前，他偷偷把她送的羊毛圍巾墊在實驗室硬板凳上，說“你的坐骨神經不能總受涼“。那時的溫柔與此刻的倔強重疊，讓她眼眶發燙。

　　“你記得高三最后一次模擬考嗎？“她突然問，聲音輕得像怕驚碎回憶，“我數學大題全錯，在天臺上哭得喘不過氣。你翻墻買來草莓牛奶，結果自己被教導主任罰站了兩節課。“

　　沈知遠愣了愣，嘴角不自覺上揚：“你當時說牛奶太甜，其實偷偷喝完了。“

　　“因為那是你給的。“顧南傾轉頭看他，目光掃過他后頸新生的白發，“就像現在，你覺得自己在拖累我，可我從來沒把照顧你爸爸當成負擔。那些在病房里推導公式的夜晚，是我最安心的時光。“

　　沈知遠突然劇烈顫抖起來，他別過臉去，肩膀在西裝下繃成尖銳的弧度。顧南傾伸手觸碰他冰涼的手背，卻摸到潮濕的溫度。這是她認識他十年來，第二次見他落淚。第一次是父親手術成功時，他躲在醫院樓梯間無聲地哭，肩膀一抽一抽的，像只受傷的幼獸。

　　“我害怕。“他的聲音破碎在嗚咽里，“怕留在國內一事無成，更怕去了德國失去你。每次看到你在學術會上發光，我就覺得自己像塊擋在你路上的石頭。“他摸索著從口袋里掏出被揉皺的托福詞匯本，扉頁的“Escape“早已被淚水暈染成模糊的墨團，“其實這個單詞，我想寫的是'Endure'。“

　　顧南傾接過本子，發現內頁夾著張泛黃的草稿紙。那是他們合作第一篇論文時的討論記錄，邊角畫著歪歪扭扭的簡筆畫：扎馬尾的女孩舉著試管，旁邊戴眼鏡的男生比著加油手勢。記憶突然清晰得可怕——那天她因為實驗失敗崩潰大哭，沈知遠就是用這張畫哄她開心的。

　　“你總說我在學術上超過了你。“她翻開自己的實驗記錄本，里面夾著沈知遠不同時期的便簽，有的寫著公式推導，有的畫著小貓小狗，“可這些鼓勵我的話，才是我最珍貴的研究成果。“

　　沈知遠顫抖著伸手，指尖懸在她眼下的黑眼圈上方，最終只是輕輕擦去她眼角的淚。消毒水的氣味混著他身上若有若無的皂角香，讓顧南傾想起那些并肩在實驗室過夜的夜晚。他們曾為一個數據爭論到凌晨，卻在日出時分共享同一杯涼掉的咖啡。

　　“德國項目組的邀請函......“他從西裝內袋掏出皺巴巴的信封，邊緣被反復摩挲得起了毛邊，“其實我回復他們說，需要等國內的研究告一段落。“他自嘲地笑了笑，“當時還騙自己，這是為了學術，其實是不敢面對沒有你的未來。“

　　顧南傾突然想起冷戰期間，她在實驗室發現的異常——本該無人使用的通風系統，總會在深夜傳來輕微的響動。此刻看著沈知遠疲憊的面容，她終于明白，那些他缺席的夜晚，或許都守在實驗室外，默默守護著她的安全。

　　“我們重新開始好嗎？“沈知遠掏出戒指，Au和Ti的金屬表面還留著摔落時的劃痕，“這次我保證，不再獨自背負一切。“他的聲音突然堅定起來，“等爸病情穩定，我們一起申請聯合實驗室，就叫'量子共振'。“

　　就在這時，手術室的紅燈熄滅。醫生摘下口罩的瞬間，顧南傾感覺沈知遠的手攥得她生疼。“手術很成功，患者已經脫離危險。“這句話像解凍的春風，吹散了籠罩兩人數月的陰霾。

　　走出醫院時，雪不知何時停了。夕陽把他們的影子拉得很長，在地面交織成復雜的幾何圖形。沈知遠突然駐足，從口袋里掏出個小盒子。打開來，是枚用實驗室廢棄零件改造的胸針——電路板拼成心形，二極管組成閃爍的光點。

　　“本來想在圣誕夜送你。“他別在她大衣上，指尖不小心觸到她冰涼的鎖骨，“現在提前完成這個'量子糾纏修復工程'。“

　　顧南傾踮腳吻去他眉梢的雪花，突然想起論文里那個困擾他們許久的問題：如何讓兩個獨立的量子系統產生共振？此刻答案如此清晰——不是強行改變軌道，而是找到彼此頻率的交點。

　　回到實驗室時，被打翻的熒光試劑在地面匯成蜿蜒的星河。沈知遠蹲下身子擦拭，卻突然愣住：那些流淌的液體在月光下，竟組成了兩個交疊的光譜圖，就像他們糾纏又契合的人生軌跡。

　　“你看。“他拉她蹲下，溫熱的呼吸掃過她耳畔，“裂痕有時候不是終點，而是新的光譜誕生的起點。“

　　深夜的校園萬籟俱寂，實驗室的燈光卻依舊明亮。顧南傾和沈知遠并肩坐在實驗臺前，面前攤開新的研究計劃。這次的課題不再是冰冷的公式，而是如何將量子糾纏理論應用于醫療診斷——靈感正來自沈知遠父親的治療過程。

　　“這個數據模型，我們可以用拓撲學重新構建。“沈知遠的筆尖在紙上沙沙作響，突然頓住，“就像我們的關系，看似走了彎路，其實每一步都在靠近正確答案。“

　　顧南傾靠在他肩頭，窗外的月光灑在實驗記錄本上，照亮她新寫的批注：真正的量子糾纏，不是永遠重合的軌跡，而是穿越裂痕后，依然能找到共振的頻率。

　　此刻，實驗室的通風系統又傳來輕微的嗡鳴，像是宇宙在為他們的和解輕輕鼓掌。而在不遠處的夜空，兩顆本就屬于彼此的星辰，正重新校準運行的軌道，在浩瀚星河中奏響獨屬于他們的共振頻率。