第三期錄制在童話主題樂園。

　　游樂場的霓虹燈牌在暮色中次第亮起，粉藍相間的氣球拱門下飄著棉花糖香。

　　林硯之的米色風衣被夜風掀起漣漪，發間茉莉香隨著旋轉木馬的燈光忽明忽暗。

　　“林博士——“許星野倚在棉花糖車旁，指尖捏著個兔子頭箍晃了晃，耳釘在霓虹下碎星般閃爍，“導演說，不戴這個不給臺本。“

　　他忽然俯身湊近，薄荷氣息掃過她微顫的睫毛，發梢沾著的銀粉簌簌落在她肩頭。

　　林硯之接過工作人員遞過來的心率手環，毛茸茸的頭箍也同時塞進她手里，他溫熱的指尖無意擦過她的手背。

　　“許先生幾歲了？“她低頭調試手環，卻被他突然貼到鼻尖的草莓冰淇淋驚得后退半步。粉色冰淇淋球顫巍巍晃著，蹭上她鼻尖一點奶油。

　　“愛玩之心人皆有之，“許星野笑著用紙巾輕擦她鼻尖，指腹隔著紙巾傳來溫熱觸感，“林博士的心跳預警了?！八瘟嘶巫约和斤j升的心率數據，腕表在夜色里泛著幽藍的光。

　　旋轉木馬頂棚突然灑落金粉，蘇黎騎著機械獨角獸朝姜晚揮手：“姜晚，過來一起騎馬！“

　　“各位老師注意！“導演舉著擴音器跳上舞臺，“本期主題是'心跳過山車的拋物線'，所有環節由觀眾實時投票決定！“

　　全息屏炸開煙花特效，彈幕池瞬間被粉色愛心淹沒：

　　「許星野林硯之必須坐過山車！」

　　「跪求摩天輪表白！」

　　「過山車必須牽手！」

　　許星野倚著棉花糖車，皮衣拉鏈綴著的指南針吊墜正指向林硯之的方向。

　　他忽然舉起噴槍給棉花糖鍍上金邊，焦糖香氣裹著細碎火星濺落在林硯之的筆記本上，像撒了一把跳跳糖。

　　“林博士的鋼筆，“他指尖掠過她泛著茉莉香的發梢，輕輕勾起一縷纏在指節，“沾到糖霜了?！?p>　　林硯之迅速合上筆記本，監測手環發出“滴滴“輕響：“許先生不如多想想和哪位嘉賓配對。“

　　她后退時踩碎一顆彩虹糖，鞋跟碾出糖果色的碎屑，甜膩香氣彌漫在兩人之間。

　　粉色過山車突然從頭頂呼嘯而過，程諾的雙馬尾在氣流中飛揚：“重力加速度3.7G！顧老師要不要賭誰先尖叫？“

　　金屬辮梢掃過顧昭的戰術背包，藏在夾層里的雪地照片飄然落地。

　　顧昭撿起照片，“好啊，比就比。”

　　彈幕瘋狂滾動：

　　「程諾顧昭——甜野CP！」

　　「顯微鏡姐妹快截頻譜圖！」

　　“環節一：請六位嘉賓共同參加‘星光花園的悸動迷宮’！“

　　沈南風站在綴滿玫瑰藤蔓的拱門下，指尖夾著張泛金光的任務卡，袖口星月刺繡隨動作輕晃。

　　他忽然抬手打了個響指，漫天螢火蟲狀的全息燈倏然亮起，在六位嘉賓驚詫的瞳孔里投下細碎星芒。

　　“「任務規則——」”他故意拖長尾音，看著程諾的齒輪發卡“咔嗒”轉出小天線，姜晚的銀步搖隨轉頭叮咚作響，才笑著展開任務卡：

　　任務一：星光感應

　　工作人員捧上綴著小玫瑰的感應戒指，許星野突然伸手拿起兩枚：“林博士，幫忙試戴一下。”

　　他垂眼替她戴上時，指尖若有若無擦過她的無名指，手環突然迸發粉藍交纏的光暈。

　　“咳，當兩位隊友心有靈犀時，”沈南風憋著笑指他們交疊的戒指，“它會比你們的心跳更誠實。現在，請六位嘉賓戴上自己的感應戒指?！?p>　　任務二：收集心跳碎片

　　“迷宮里藏著六枚「心跳水晶」——”他指尖劃過懸浮屏，玻璃穹頂驟然投影出流光溢彩的水晶影像（藍水晶嵌著齒輪紋路，紫水晶裹著星云，綠水晶纏著銀絲），“每人需要找到一顆水晶?！?p>　　任務三：終極玫瑰門

　　迷宮深處突然傳來機械運轉聲，藤蔓纏繞的玫瑰門轟然開啟，門縫飄出帶著露水的花瓣雨。

　　“集齊水晶后——需要三組用‘情侶姿勢’激活機關，才能打開玫瑰門出來。溫馨提示——”他晃了晃不知從哪摸出的拍立得，“全程直播哦！請各位嘉賓做好準備，進入迷宮?！?p>　　聽沈南風講解完游戲規則，林硯之心里悄悄松了一口氣。她不用跟著參與活動，只需坐在一邊觀察即可。她掏出筆記本，坐在監視屏前。

　　許星野突然將變調夾別在林硯之的筆記本上：“押金收好，要是弄丟了——”他指尖劃過她袖口，“就拿林博士的鋼筆來抵。”

　　六人進入迷宮后，根據“星光感應”自然分成了三組：程諾和顧昭一組，蘇黎和周謹言一組，而姜晚和許星野一組。

　　程諾的齒輪發卡在迷宮里轉出一串小星星，暖黃的星光從藤蔓縫隙漏下來，在她鼻尖跳著圓舞曲。

　　顧昭舉起相機假裝拍墻角的鈴蘭，鏡頭卻悄悄轉向她——畫面里程諾正踮腳去夠纏繞在玫瑰藤上的藍水晶，發梢沾了片花瓣也渾然不覺。

　　“顧老師對鈴蘭花語有研究？”她突然回頭，發卡上的小齒輪“咔”地卡住一縷翹起的頭發。

　　顧昭伸手替她解開糾纏的發絲，“我在找讓程小姐眼睛發亮的東西?！彼鋈恢赶蛩砗?，藤蔓纏繞的玻璃墻上，藍水晶正躺在蒲公英形狀的光暈里，“比如這個?！?p>　　程諾伸手時，藤蔓上的玫瑰忽然簌簌顫動。顧昭下意識攬住她肩膀往后帶，漫天熒光的蒲公英種子從水晶里迸發，落了她滿肩閃爍的星屑?！笆歉袘綑C關呀！”她眼睛亮晶晶地轉頭，發間蒲公英的光點飄到他睫毛上。

　　彈幕尖叫：「顧昭扶肩時喉結動了?。　埂钢Z諾眼睛里有小星星在蹦跶！」「這對像童話里走出來的！」

　　顧昭摘下落在他領口的熒光蒲公英，輕輕別在她發卡齒輪間：“程小姐分走我一半星光了。”

　　他的袖口蹭過她手背，兩人腕上的手環突然共鳴般泛起漣漪狀的藍光。

　　周謹言站在綴滿鈴蘭的鏡墻前，心率手環突然鳴響——蘇黎正用蘸著金粉的畫筆，在他規整的西裝袖口畫小王子玫瑰。

　　“周總的心跳，”她筆尖懸在他跳動的脈搏上方，“比我的調色盤還熱鬧。”突然踮腳在他領帶別上星空胸針，“賠你的襯衫?！?p>　　紫水晶藏在鏡墻后的星云裂縫里，周謹言抬起平板計算折射角度，蘇黎卻拽著他鉆進垂花門洞。

　　夜風掀起她裙擺的碎鉆，劃過他僵直的手背：“蘇小姐，根據程序這里沒有……”

　　話音未落，她突然將顏料潑向鏡面，靛藍星云幻化成跳動的數據流，紫水晶從代碼漩渦中浮現。

　　周謹言伸手去接，卻被她拽著領帶拉低身子：“周總看星星的時候——”她指尖點上他映著星空的鏡面倒影，“記得關掉算法濾鏡?！?p>　　彈幕沸騰：「西裝染星空也太蠱了！」「AI總裁耳朵紅透還要強裝鎮定！」「這組性張力拉滿！」

　　當水晶落入掌心，鏡面突然綻放全息投影。

　　蘇黎在流轉的花影里輕笑，摘下發間星月發夾別在他平板邊緣：“送你個浪漫病毒，專門破壞程序員的理智線?！?p>　　姜晚發間的月亮船銀步搖忽然叮咚作響，她指尖輕點鏡面某處：“許先生，《芒種》的調子唱三遍?！?p>　　鏡中映出他挑眉的表情：“姜小姐使喚人倒是熟練?！?p>　　話音未落，銀步搖折射的光斑突然落在他喉結上，許星野笑著說：“原來我的聲帶是姜小姐的激光筆？”

　　彈幕尖叫：「喉結光斑是能播的嗎！」「姜晚嘴角上揚了我截圖了！」「晚星CP也很好磕！」

　　許星野哼唱時，姜晚用銀簪尖調整鏡面銀箔。

　　一片天蝎座碎片突然卡在高處，她踮腳去夠，苗族刺繡腰帶的流蘇掃過許星野手背。

　　“別動。”他突然按住她手腕，摘下腰間銀鏈拋向鏡頂，“這種粗活，還是我來干。”

　　當最后一塊銀箔歸位，所有鏡面突然流轉虹光。

　　綠水晶從許星野背后的鏡墻浮現，姜晚的銀錘敲向鏡面，震得水晶墜入她掌心。

　　三組人收集到六塊水晶，在藤蔓纏繞的玫瑰門重聚。不知是誰問了一句：“怎么擺姿勢？”

　　沈南風的聲音從遙遠的地方響起：“請看屏幕，每組面對玫瑰門擺出要求姿勢即可打開一重鎖，三組全部做完規定動作才能開啟玫瑰門?！?p>　　程諾和顧昭率先站在門前。她的齒輪發卡卡在他的相機背帶上，兩人擺出“維修教學”姿勢——她半跪在他膝頭調整鏡頭參數，他雙手虛環在她腰間護著以防摔倒。

　　“顧老師心跳超速了哦？”程諾戳了戳他震得發燙的手環，金屬辮梢掃過他喉結。

　　顧昭突然翻轉相機，鏡頭映出她發間不知何時沾上的玫瑰花瓣：“程小姐分走的不止是心跳?！?p>　　彈幕沸騰：「顧昭你敢不敢再往前靠五厘米！」「這眼神都能拉絲了！」

　　蘇黎拽著周謹言的星空領帶逼他彎腰，指尖沾著靛藍顏料點在他唇上：“周總，藝術家的賠禮方式——”

　　她突然將沾著顏料的唇印按在他手環上，警報器瞬間尖叫著爆出桃心特效。

　　周謹言扣住她手腕的指節發白，卻在她耳邊輕嘆：“蘇小姐的病毒程序……我自愿中招?！?p>　　彈幕炸裂：「西裝禁欲系淪陷現場！」「這不算職場騷擾嗎？算的話請多來點！」

　　“許先生，節目組要的是情侶姿勢，”姜晚指向懸浮光幕上的示例圖，“不是劫匪挾持人質?！?p>　　“姜小姐，我這是守護苗族非遺的紳士距離?！彼麊蜗ヌ摴蛑鴮y鏈纏上她手腕，身體卻后仰得能塞進三個人，活像在給危險文物做隔離包裝。

　　姜晚突然拽過銀鏈把他拉近，苗銀耳墜擦過他下巴：“許先生躲這么遠——”她指尖突然勾出他藏在衣領里的項鏈，吊墜赫然是枚刻著「LYZ」的吉他撥片，“是怕你的小秘密曝光？”

　　彈幕暴動：

　　「LYZ是林硯之啊臥槽！」

　　「許星野你項鏈藏得比高考作弊還嚴實！」

　　「姜晚姐姐霸氣！拆穿這個心機boy！」

　　「硯星CP才是真！許星野根本不敢看姜晚眼睛！」

　　監視屏前的林硯之整理嘉賓微表情和身體語言時，玫瑰門徹底洞開，許星野穿過紛飛的電子花瓣走向觀察席。

　　他摘下項鏈上的撥片塞進林硯之的掌心，突然俯身貼近她耳畔：“林博士對我剛才的表現滿意嗎？”

　　林硯之推開許星野，“許先生，請注意分寸?！?p>　　“環節二：請許星野、林硯之組隊挑戰過山車問答！“沈南風的聲音打斷了監視屏前的曖昧。彈幕墻炸開金色特效，實時投票率突破90%。

　　安全帶扣緊的瞬間，許星野忽然將兩人的心率手環輕輕相碰，無線串聯的提示音像心跳重疊的鼓點。

　　過山車在垂直軌道懸停時，他對著呼嘯的風喊：“林博士敢不敢玩個游戲？“他晃了晃手環，“問題由觀眾實時發送，說謊的人要接受懲罰?！?p>　　第一問：「初吻在什么時候？」

　　過山車俯沖的剎那，許星野的答案混著氣流灌入林硯之耳中：“十六年前暴雨夜的便利店屋檐！“

　　軌道翻轉時，許星野借著離心力握緊林硯之的手，藏在旋轉座椅下的隱藏攝像機突然啟動。他染著咖啡香的氣息拂過她的手指：“林博士的脈搏，和過山車軌道一模一樣?！?p>　　彈幕池陷入癲狂：

　　「救命！過山車拆炸彈既視感！」

　　「這對是在拍科幻愛情片吧？！」

　　第二問：「現在最想做什么事？」

　　過山車沖入水下隧道的瞬間，周圍驟然陷入黑暗，唯有許星野腕表的熒光投影出滿屏跳動的「吻她」。

　　幽藍光影里，他靠近她說道：“林博士該回答問題了?！昂粑吝^她發燙的耳垂，黑暗遮擋了她發紅的臉頰。

　　她借著過山車攀至最高點的懸停，“分析你的說謊動機?！?p>　　全游樂場的燈光在此刻轟然亮起。許星野藏在棉花糖車里的老式留聲機自動播放《92℃敘事曲》。

　　監測手環在過山車降落時發出超載警報，林硯之的呼吸與許星野襯衫下若隱若現的紋身共振。

　　最終環節在摩天輪進行。嘉賓、觀察員和主持人全部參與。

　　程諾和顧昭一個轎廂，蘇黎和周謹言一個轎廂，許星野和林硯之一個轎廂，其余四人一個轎廂。

　　林硯之剛要反對，被許星野一把拉進了畫著抱吉他小熊的轎廂里。

　　沈南風的聲音在直播間響起：“各位觀眾，我現在在吃瓜群眾的頂級席位。大家有什么要求，發在彈幕上?！?p>　　姜晚、夏之嵐、江祉寒和沈南風四人面前懸浮著實時彈幕屏與爆米花機。

　　夏之嵐邊嗑瓜子邊念羞恥彈幕：“許星野后援會說星星鎖骨能滑滑梯！”

　　江祉寒用影帝演技重現顧昭背后抱姿勢，被姜晚一銀錘敲醒：“江老師，你演得像腰椎間盤突出?！?p>　　夏之嵐突然接話：“哎，我記得許星野從來沒走過‘專情好男人人設’。哪位技術流網友分析分析之前的視頻，看看是突然轉性還是蓄謀已久？”

　　程諾和顧昭所在轎廂的主題是“機械天文臺”。

　　艙內懸浮著程諾設計的迷你機甲“星軌儀”，需兩人合作校準。顧昭用相機捕捉艙外特定星座，程諾同步調整機甲齒輪。每對準一顆星，機甲便吐出一枚金屬小球。

　　機甲突然卡住，程諾踮腳檢修時，顧昭從背后握住她的手：“這顆齒輪的方向反了。”

　　他呼吸掃過她后頸，機甲“咔嗒”轉出枚戒指狀齒輪圈，內壁刻著「愿做你永恒的動力源」。

　　彈幕爆炸：「顧昭你確定這是校準不是求婚？！」「諾諾把齒輪戴無名指上了啊啊?。　?p>　　蘇黎和周謹言的轎廂主題是“全息畫室”。

　　蘇黎需用磁吸顏料在玻璃上補完星座圖，周謹言則用AI計算缺失部分。

　　但畫筆被替換成他襯衫第二顆紐扣——她蘸著浸染顏料的紐扣，在玻璃上畫出跳動的桃心：“周總的心率數據，比任何顏料都鮮活。”

　　當星座圖完成，AI突然將數據流轉化為蘇黎的肖像畫，周謹言的腕表彈出對話框：「根據4381次心跳分析，您對蘇黎小姐的在意值為99.92%」。

　　他沉默三秒后突然摘掉腕表：“這次不用數據佐證?！?p>　　彈幕尖叫：「AI總裁親手砸了CPU來表白！」「蘇黎把紐扣系自己手腕上了！！」

　　許星野和林硯之的轎廂主題是“心理實驗室”。

　　艙內布滿林硯之的論文投影，許星野要用吉他弦音震碎“理性高墻”（玻璃上的學術術語）。

　　每碎一片墻，音響便播放一段他偷錄的日常——她翻書的聲音、筆尖摩擦紙頁的沙響、被咖啡燙到的小聲吸氣。

　　當最后一道墻碎裂時，摩天輪升至頂點時，艙內驟暗，許星野將變調夾扣在她監測手環上：“林博士的心跳歸我了?！?p>　　彈幕核爆：「許星野此時不親更待何時??！」「林博士把鋼筆戳他鎖骨上了！這是同意還是滅口？！」

　　沈南風突然啟動“彈幕許愿池”，觀眾投票讓姜晚給許星野打電話。

　　她淡定撥號：“許先生，你剛剛偷偷塞給我一枚吉他撥片，是想約我嗎？”

　　鏡頭切回許星野車廂——林硯之正冷著臉摘下監測手環。

　　彈幕笑瘋：「姜晚是隱藏大BOSS！」

　　當夜熱搜又被《心跳配對》燃爆，幾對CP也在超話霸屏（#硯星CP##甜野CP##黎言CP#）。

　　#許星野“玩咖”是虛假人設#

　　#姜晚女王行為拯救迷途羔羊#

　　#許星野十六年前初吻是林硯之嗎？#

　　#江祉寒模仿顧昭抱姿翻車#

　　#論沈南風的拱火藝術#