禮堂的吊扇吱呀旋轉(zhuǎn)，切割著九月的悶熱。俞婉清站在后臺(tái)，手指反復(fù)撫平演講稿上并不存在的褶皺。透過(guò)帷幕縫隙，她能看見(jiàn)臺(tái)下黑壓壓的人群，聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的交談聲和笑聲。

　　“下面有請(qǐng)高三一班俞婉清同學(xué)，作為學(xué)生代表發(fā)言?！?p>　　掌聲響起時(shí)，俞婉清深吸一口氣。她今天特意穿了熨燙平整的校服，馬尾辮扎得一絲不茍，露出光潔的額頭——這是父親喜歡的打扮。走上臺(tái)的幾步里，她已經(jīng)調(diào)整好嘴角的弧度，那是一個(gè)既不過(guò)分熱情也不顯得冷淡的微笑，完美得像用尺子量過(guò)。

　　“尊敬的各位老師，親愛(ài)的同學(xué)們...“

　　她的聲音清亮而平穩(wěn)，像一條筆直的線(xiàn)劃過(guò)嘈雜的空氣。演講稿是她熬了兩個(gè)晚上寫(xiě)成的，每一處修辭都經(jīng)過(guò)精心打磨，既要展現(xiàn)優(yōu)秀學(xué)生的思想深度，又不能顯得太過(guò)說(shuō)教。父親昨晚審閱時(shí)，用紅筆圈出了三處“不夠積極向上“的句子。

　　“...在這最后沖刺的一年里，我們更應(yīng)該...“

　　就在這時(shí)，禮堂后排突然爆發(fā)出一陣騷動(dòng)。俞婉清的視線(xiàn)不自覺(jué)地飄過(guò)去，看見(jiàn)幾個(gè)保安正架著一個(gè)高個(gè)子男生往外走。那男生黑色衛(wèi)衣的帽子罩在頭上，背影挺拔得像棵不肯彎腰的樹(shù)。他似乎說(shuō)了什么，引得周?chē)鷰讉€(gè)男生哄笑起來(lái)。

　　“程越！又是你！“副校長(zhǎng)對(duì)著麥克風(fēng)怒吼，聲音在禮堂里炸開(kāi)，“開(kāi)學(xué)第一天就遲到，還敢頂嘴！“

　　俞婉清的手指微微收緊，演講稿在她掌心皺出一道細(xì)痕。程越——這個(gè)名字她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，高二時(shí)因?yàn)榇蚣懿铧c(diǎn)被開(kāi)除的問(wèn)題學(xué)生。據(jù)說(shuō)他父親是個(gè)酒鬼，母親早就跑了，這些傳聞在女生們的竊竊私語(yǔ)中不斷發(fā)酵。

　　騷動(dòng)很快平息，俞婉清流暢地接上剛才中斷的句子，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但當(dāng)她說(shuō)到“團(tuán)結(jié)友愛(ài)“這個(gè)詞時(shí)，眼前突然閃過(guò)那個(gè)男生被拖走時(shí)回頭的一瞥——漆黑的眼睛里滿(mǎn)是譏誚，像一把小刀，輕輕劃破了她精心維持的完美表象。

　　典禮結(jié)束后，俞婉清抱著新領(lǐng)的教材往教室走。走廊上陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗斜射進(jìn)來(lái)，將她的影子拉得很長(zhǎng)。身后傳來(lái)急促的腳步聲，有人撞了她一下，幾本書(shū)啪嗒掉在地上。

　　“啊，不好意思。“一個(gè)扎著高馬尾的女生彎腰幫她撿書(shū)，臉上帶著夸張的歉意。俞婉清認(rèn)出這是班上的文藝委員林妍，上學(xué)期競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席時(shí)輸給了她。

　　“沒(méi)關(guān)系。“俞婉清接過(guò)書(shū)，發(fā)現(xiàn)最上面那本的封面多了個(gè)模糊的鞋印。她抬頭，正好捕捉到林妍眼中一閃而過(guò)的得意。

　　教室里已經(jīng)坐了大半同學(xué)。俞婉清走向自己上學(xué)期的座位，卻發(fā)現(xiàn)桌上放著別人的書(shū)包。她疑惑地環(huán)顧四周，看見(jiàn)班主任李老師正站在講臺(tái)上整理文件。

　　“李老師，我的座位...“

　　“哦，俞婉清啊?！袄罾蠋熗屏送蒲坨R，“新學(xué)期我們調(diào)整了座位，實(shí)行優(yōu)差生互助。你是班長(zhǎng)，要起帶頭作用?！?p>　　俞婉清心里一沉。她順著李老師手指的方向看去，第三排靠過(guò)道的位置——不算差，但當(dāng)她看到旁邊課桌上趴著睡覺(jué)的那個(gè)人時(shí)，呼吸微微一滯。黑色衛(wèi)衣，亂糟糟的頭發(fā)，還有那個(gè)隨意扔在地上的書(shū)包——是程越。

　　她慢慢走過(guò)去，輕手輕腳地放下書(shū)本。程越似乎睡得很熟，側(cè)臉壓在手臂上，呼吸均勻。近距離看，他的睫毛意外地長(zhǎng)，在眼下投下一小片陰影，右眉上的疤痕也更明顯了，像一道小小的閃電。

　　李老師開(kāi)始點(diǎn)名，當(dāng)叫到“程越“時(shí)，俞婉清猶豫了一下，輕輕碰了碰他的手臂。

　　“喂，點(diǎn)名了。“

　　程越猛地抬頭，眼神從迷糊迅速轉(zhuǎn)為警惕。他甩開(kāi)俞婉清的手，像觸碰到了什么危險(xiǎn)物品。講臺(tái)上李老師皺起眉：“程越，開(kāi)學(xué)第一天就睡覺(jué)？“

　　全班安靜下來(lái)，所有人的目光都集中過(guò)來(lái)。俞婉清坐得筆直，能感覺(jué)到程越身體的緊繃，像只被圍觀的困獸。

　　“我沒(méi)睡覺(jué)?！俺淘降穆曇舻统辽硢?，“我在思考人生?！?p>　　幾個(gè)男生發(fā)出竊笑，女生們則交換著眼神。李老師臉色發(fā)青：“放學(xué)后留下來(lái)！現(xiàn)在打開(kāi)課本第三頁(yè)?！?p>　　程越懶洋洋地摸出一本皺巴巴的語(yǔ)文書(shū)，封面已經(jīng)快掉了。俞婉清注意到他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈，與傳聞中邋遢叛逆的形象不太相符。

　　第一節(jié)課是語(yǔ)文。當(dāng)李老師轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)時(shí)，程越突然從口袋里掏出一支馬克筆，在俞婉清嶄新的課本扉頁(yè)上畫(huà)了個(gè)夸張的鬼臉。他動(dòng)作很快，帶著一種熟練的惡作劇者才有的敏捷。

　　俞婉清低頭看了看那個(gè)吐著舌頭的鬼臉，又抬頭對(duì)上程越期待的眼神——他顯然在等她驚慌失措或者生氣告狀。教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。她緩緩從筆袋里取出橡皮擦，輕輕擦掉了那個(gè)涂鴉，然后繼續(xù)記筆記，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

　　程越愣住了。他準(zhǔn)備好的所有惡作劇后續(xù)都卡在了喉嚨里。這個(gè)看起來(lái)乖巧得像個(gè)人偶的女生，居然就這么輕描淡寫(xiě)地化解了他的挑釁？他盯著俞婉清的側(cè)臉看了好幾秒，發(fā)現(xiàn)她連睫毛都沒(méi)顫動(dòng)一下。

　　下課鈴響，程越立刻起身離開(kāi)，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。俞婉清注意到他離開(kāi)時(shí)耳尖微微發(fā)紅，不知是惱怒還是別的什么情緒。

　　“哇，你居然沒(méi)生氣？“前座的女生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一臉不可思議，“上學(xué)期他把墨水潑在張婷書(shū)上，張婷當(dāng)場(chǎng)就哭了?！?p>　　俞婉清整理著筆記，語(yǔ)氣平靜：“沒(méi)必要為這種事浪費(fèi)情緒?！?p>　　“不愧是班長(zhǎng)，境界就是不一樣?！芭铝送律囝^，又壓低聲音，“不過(guò)你小心點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)他初中的時(shí)候把人打住院過(guò)。“

　　俞婉清不置可否地笑了笑。她收拾好書(shū)本，目光不經(jīng)意掃過(guò)程越的課桌——抽屜里塞著幾個(gè)揉皺的紙團(tuán)和一本破舊的《搖滾音樂(lè)史》。她伸手想幫他把抽屜關(guān)好，卻在碰到書(shū)的瞬間縮回了手。

　　午休時(shí)分，俞婉清獨(dú)自在食堂角落吃飯。父親為她制定了嚴(yán)格的營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃，飯盒里的菜肴精確到克。她小口咀嚼著水煮雞胸肉，聽(tīng)見(jiàn)隔壁桌傳來(lái)熟悉的笑聲。

　　“越哥，聽(tīng)說(shuō)你跟學(xué)霸一姐同桌??？感覺(jué)如何？“一個(gè)染著黃頭發(fā)的男生擠眉弄眼。

　　程越背對(duì)著她，肩膀線(xiàn)條在黑色T恤下若隱若現(xiàn)?！盁o(wú)聊。“他簡(jiǎn)短地回答，往嘴里塞了一大口飯，“像個(gè)機(jī)器人，連生氣都不會(huì)?！?p>　　“我賭一周的飲料，你一個(gè)月內(nèi)把她氣哭?！包S頭發(fā)男生說(shuō)。

　　程越哼了一聲：“三天就夠了。“

　　俞婉清放下筷子，突然覺(jué)得食物失去了味道。她收拾好飯盒準(zhǔn)備離開(kāi)，經(jīng)過(guò)程越那桌時(shí)，故意放慢了腳步。程越正低頭喝湯，后頸的脊椎骨凸起一個(gè)清晰的弧度，像某種脆弱又倔強(qiáng)的動(dòng)物。

　　下午的數(shù)學(xué)課，程越遲到了十分鐘。他大搖大擺地走進(jìn)來(lái)，額頭上有一層細(xì)密的汗珠，身上帶著淡淡的煙味。數(shù)學(xué)老師王教授皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么——據(jù)說(shuō)程越的數(shù)學(xué)成績(jī)出奇地好，雖然平時(shí)作業(yè)從來(lái)不交。

　　“今天我們復(fù)習(xí)函數(shù)性質(zhì)?！巴踅淌谠诤诎迳蠈?xiě)下一道復(fù)雜的題目，“有誰(shuí)愿意上來(lái)解答？“

　　教室里鴉雀無(wú)聲。俞婉清習(xí)慣性地舉起了手，余光瞥見(jiàn)程越正百無(wú)聊賴(lài)地在草稿紙上畫(huà)著什么。

　　“好，俞婉清來(lái)解答。還有...程越。“

　　全班嘩然。程越抬起頭，眉頭緊鎖：“我沒(méi)舉手。“

　　“我知道?！巴踅淌谕屏送蒲坨R，“但我聽(tīng)說(shuō)你上次月考填空題全對(duì)，想看看是不是巧合。“

　　程越磨蹭了一會(huì)兒才走上講臺(tái)。俞婉清已經(jīng)寫(xiě)完了大半，粉筆在她手中行云流水。她偷偷瞄了一眼旁邊的程越，驚訝地發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)得很快，字跡雖然潦草但解題思路異常清晰，甚至用了一種她沒(méi)想到的簡(jiǎn)便方法。

　　“很好?！巴踅淌跈z查完兩人的答案，難得地露出微笑，“程越，你的方法很巧妙。不過(guò)...“他指著其中一步，“這里跳得太快，考試會(huì)扣步驟分。“

　　程越聳聳肩，隨手把粉筆扔回盒子。回到座位時(shí)，俞婉清忍不住小聲問(wèn)：“你怎么想到用那種方法的？“

　　程越斜眼看她，似乎驚訝于她主動(dòng)搭話(huà)?！爸庇X(jué)。“他簡(jiǎn)短地回答，然后趴回桌上繼續(xù)他的“思考人生“。

　　放學(xué)鈴響，程越被李老師叫去辦公室。俞婉清作為班長(zhǎng)留下來(lái)整理班級(jí)日志。當(dāng)她寫(xiě)完最后一條記錄時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。校園里大部分學(xué)生都離開(kāi)了，走廊空蕩蕩的，只有遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)傳來(lái)零星的拍球聲。

　　她收拾好書(shū)包，經(jīng)過(guò)音樂(lè)教室時(shí)，突然聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)鋼琴聲。彈奏者顯然技術(shù)生疏，旋律斷斷續(xù)續(xù)，但曲調(diào)異常憂(yōu)傷。鬼使神差地，俞婉清輕輕推開(kāi)門(mén)縫——

　　程越坐在鋼琴前，背影在暮色中顯得格外孤獨(dú)。他彈錯(cuò)了一個(gè)音，低聲咒罵，然后重新開(kāi)始。這次他彈得流暢了些，是一首俞婉清沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子，旋律像一個(gè)人在黑暗中跌跌撞撞地前行。

　　她沒(méi)有進(jìn)去，悄悄關(guān)上門(mén)，心跳不知為何加快了。回家的路上，那個(gè)旋律一直在她腦海中盤(pán)旋，混合著程越低頭解題時(shí)緊鎖的眉頭，和他在鋼琴前微微弓起的背影。