青雨鎮的孩子，要么泡在茶里長大，要么被音樂腌入味。

　　桔梗家開著琴行，她三歲識譜，五歲登臺，指尖永遠纏繞著古典樂的清冷。

　　周夢燃在茶香中滾大，幫母親篩茶時，指尖染著洗不掉的普洱色。

　　某天暴雨傾盆，桔梗在琴房彈錯一個音，被母親罰練到指尖滲血。

　　隔壁街的周夢燃卻打翻了茶簍，在滿屋茶香中踩著鼓點跳舞。

　　“乖一點，”桔梗媽媽擦著琴譜，“你是為音樂而生的。”

　　“瘋丫頭！”周媽笑罵，卻把簸箕拍成了節奏，“茶渣也能飛起來！”

　　我們的小鎮安靜如茶，又喧鬧如爵士鼓點。

　　誰也不知道，那兩個最乖的女孩，藏著最不安分的靈魂。