青雨鎮(zhèn)的夏天，空氣粘稠得如同融化的麥芽糖，蟬鳴是唯一的、不知疲倦的背景音。鎮(zhèn)中心小學那扇厚重的、漆皮斑駁的朱紅色大門，像一個沉默的巨人，第一次向這群剛剛告別幼兒園的孩子們敞開。
報名日，校園里人聲鼎沸，彌漫著新書本的油墨香、塑膠操場的淡淡氣味，還有家長們混雜著期待與些許焦慮的汗味。桔梗緊緊攥著媽媽的手，指尖冰涼。她穿著一條淺藍色的新裙子，裙擺熨燙得一絲不茍，頭發(fā)依然梳得光潔，只是臉色比平時更蒼白些。她的目光謹慎地掃過攢動的人頭，像是在搜尋什么，又帶著一絲不易察覺的戒備。
“桔梗媽媽！”一個熱情的聲音響起，是幼兒園時的一位家長，身邊站著她的兒子，“你們分在哪個班？我們是一班！”
桔梗媽媽臉上露出得體的微笑：“我們也是報的一班，藝術(shù)特長班。”她的語氣帶著一種理所當然的篤定。桔梗的鋼琴特長，是進入這個據(jù)說師資最好的“重點”班的重要籌碼。
就在這時，人群外圍一陣小小的騷動，伴隨著一個響亮而熟悉的抱怨聲：“媽！熱死啦！這隊怎么排這么長！”
桔梗的心猛地一沉，循聲望去。
周夢燃穿著一件印著大大向日葵的橙色T恤和牛仔短褲，正不耐煩地踮著腳，試圖越過前面大人的肩膀看報名臺。她的小臉熱得紅撲撲的，額頭上沁著細密的汗珠，幾縷頭發(fā)不服帖地粘在頰邊。她手里還捏著半個啃了一半的豆沙餡茶餅，指尖沾著深色的豆沙餡和熟悉的茶色印記。周媽在她身后，一邊用蒲扇給她扇著風，一邊低聲安撫著什么。
桔梗下意識地往媽媽身后縮了縮，試圖把自己藏得更深。然而，命運的絲線似乎總在無形中牽引。
報名臺老師的聲音透過擴音器有些失真地響起：“周夢燃家長！周夢燃！”
周媽趕緊拉著還在東張西望的周夢燃擠上前去。
“老師，我們報一班！”周媽的聲音爽朗。
負責登記的老師低頭翻看名單，推了推眼鏡：“周夢燃…嗯，特長欄…空白？”
“特長？”周媽愣了一下，隨即爽快地笑了，“嗨，這孩子，能跑能跳算不算？嘴巴利索算不算？哦，對了，她節(jié)奏感挺好，沒事就愛敲盆打碗的，跟著茶坊的鼓點扭！”她的聲音不小，引得周圍幾個家長側(cè)目。
登記老師臉上露出一絲為難，委婉地說：“一班是藝術(shù)特長班，主要針對有音樂、美術(shù)、舞蹈等專業(yè)基礎(chǔ)的孩子，課程設(shè)置上會有側(cè)重…周夢燃小朋友的情況，可能更適合二班，二班是綜合班，活動也很豐富…”
周媽臉上的笑容淡了些：“哦…這樣啊。”她看了一眼身邊正用沾著豆沙餡的手指戳報名桌上紅印泥的周夢燃，沒再多爭辯，“行，二班就二班吧，孩子開心就行。”
周夢燃被媽媽拉著去旁邊二班的隊伍，她顯然沒太明白發(fā)生了什么，只是覺得換了個地方排隊，有點無聊，又開始左顧右盼。她的目光像探照燈一樣掃過人群，毫無預兆地，再次精準地捕捉到了躲在媽媽身后的桔梗。
這一次，周夢燃的眼睛亮了一下。她似乎完全忘記了幼兒園畢業(yè)時那次尷尬的對話，也或許她根本沒放在心上。她幾乎是下意識地，咧開嘴，沖著桔梗的方向，露出一個毫無城府的、帶著點心渣的笑容，甚至還抬起那只沾著豆沙餡和印泥、顏色更顯駁雜的手，幅度不大地揮了揮，像是在打招呼。
桔梗的心臟像是被那笑容燙了一下，猛地縮緊。她飛快地垂下眼簾，長長的睫毛像受驚的蝶翼般劇烈顫動了一下，緊緊抓住媽媽裙擺的手指因為用力而關(guān)節(jié)發(fā)白。她沒有回應，甚至將臉別得更開，視線死死盯著媽媽裙子上的一粒裝飾紐扣，仿佛那是全世界最值得研究的東西。只有她自己知道，一股混雜著難堪、排斥和莫名慌亂的暗流，正在心底翻涌——怎么又是她？
桔梗媽媽顯然也注意到了周夢燃的“招呼”和女兒劇烈的反應。她不動聲色地將桔梗往自己身前攏了攏，形成一個保護的姿態(tài)，目光淡淡地掃過正被周媽拽走的周夢燃，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即又恢復平靜，仿佛只是拂去一粒微塵。她對登記老師說：“老師，我們桔梗，一班。”
開學第一天，陽光炙熱。一年一班和一年二班，兩個教室門對門，只隔著一條不算寬敞的走廊。這物理上的“隔壁”，卻像一道無形的、涇渭分明的分界線。
桔梗坐在一班靠窗的位置。教室整潔明亮，后墻上貼著色彩鮮艷的兒童畫和拼音表，窗臺上甚至還擺著幾盆綠意盎然的小盆栽。空氣里有新粉筆的味道。她的同桌是一個文靜、梳著羊角辮的女孩，叫林小雨。桔梗安靜地整理著自己的新書本和鉛筆盒，動作一絲不茍，指尖的創(chuàng)可貼已經(jīng)換成了更小、更不易察覺的肉色。她努力維持著表面的平靜，但眼角的余光，總是不自覺地飄向?qū)γ娑喑ㄩ_的門。
二班的喧鬧聲像潮水般涌過來，清晰得不容忽視。孩子們的嬉笑聲、桌椅挪動的吱呀聲、某個孩子突然拔高的嗓門……匯成一片生機勃勃的嘈雜。這聲音讓習慣安靜的桔梗感到一種持續(xù)的、微弱的煩躁，像有無數(shù)只小蟲子在耳邊嗡嗡作響。
“安靜！都安靜！坐好！”二班傳來班主任略顯無奈但中氣十足的喊聲，似乎正在努力整頓秩序。喧鬧聲低下去一些，但很快又像燒開的水，咕嘟咕嘟冒起泡來。
“周夢燃！又是你！坐好！別扭來扭去！”班主任的聲音再次拔高，帶著點名道姓的無奈。
桔梗整理書本的手指頓住了。這個名字像一根無形的線，瞬間繃緊了她的神經(jīng)。她忍不住微微側(cè)頭，視線穿過走廊，投向?qū)γ妗?p> 透過敞開的門，她一眼就看到了那個熟悉的身影。周夢燃坐在教室靠后的位置，正試圖把兩條腿盤到椅子上，像坐禪一樣，結(jié)果椅子腿一歪，她整個人差點栽倒，引得周圍一陣哄笑。她自己也咯咯笑起來，一點沒有不好意思。她今天扎了個歪歪扭扭的馬尾，幾縷碎發(fā)黏在汗津津的額角，臉頰紅得像熟透的蘋果，一雙眼睛亮得驚人，仿佛有使不完的精力。她的桌子上，書本隨意地攤開著，鉛筆滾到了桌沿，搖搖欲墜。
就在這時，二班的班主任似乎布置了什么任務，讓孩子們拿出畫筆畫紙。周夢燃立刻來了精神，動作麻利地翻找起自己的彩色筆。她似乎找到了心儀的顏色，興奮地擰開蓋子，手臂用力一揮——
“嘩啦！”
放在桌角的一個塑料水杯被她手肘猛地掃中！杯子應聲而倒，里面大半杯水瞬間傾瀉而出，在桌面上迅速蔓延開一片亮晶晶的水洼，然后滴滴答答地順著桌沿流淌下來，打濕了周夢燃的褲腳，也在地板上迅速積起一小灘。
“哎呀！”周夢燃自己先叫了起來，手忙腳亂地想去扶杯子，結(jié)果帶倒了旁邊的彩色筆筒，五顏六色的彩筆“噼里啪啦”滾落一地。
“周—夢—燃！”班主任的聲音充滿了崩潰，快步走過去處理“水災現(xiàn)場”。
桔梗默默收回了目光。眼前的景象像一場遙遠而混亂的默劇，印證了她心底某種根深蒂固的認知：毛毛躁躁，麻煩不斷。她低下頭，看著自己攤開在桌面上的、干凈整潔的田字格本，小心地拿起削得尖尖的鉛筆，一筆一劃，極其工整地寫下自己的名字。筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響，節(jié)奏穩(wěn)定而清晰。她試圖用這熟悉的、可控的聲音，去隔絕掉對面?zhèn)鱽淼哪瞧靵y和嘈雜。
然而，隔絕是徒勞的。
下午第一節(jié)是音樂課。一班教室里響起了腳踏風琴單調(diào)的伴奏聲，孩子們跟著年輕的音樂老師，咿咿呀呀地唱著簡單的童謠。桔梗坐在琴凳旁——音樂老師知道她會彈鋼琴，特意讓她坐在離風琴最近的地方，這讓她成為某種隱形的焦點。她唱得很認真，聲音不大，但音準極好，像一只精致的小黃鶯。
對門的二班，也傳來了音樂聲，卻是截然不同的風格。他們的音樂老師似乎更有活力，用的是節(jié)奏感更強的錄音機伴奏，放的是一首旋律歡快、鼓點鮮明的兒童歌曲。孩子們的聲音更響亮，更參差，卻充滿了原始的活力。
突然，在這片稍顯混亂的合唱中，一個極具穿透力、帶著某種天然韻律感的擊打聲清晰地穿透了兩間教室的墻壁，加入了進來！
“咚！嗒！咚嗒嗒！”
是手掌用力拍打桌面的聲音！節(jié)奏鮮明，充滿力量，甚至蓋過了錄音機的伴奏和二班其他孩子的聲音，精準地踩在歌曲的鼓點上，帶著一種近乎野性的、不容忽視的歡快！
桔梗唱歌的聲音卡住了。她猛地抬起頭，望向?qū)γ娑嗑o閉的門——音樂課他們通常會關(guān)上門。但那清晰的、富有生命力的拍擊聲，像頑強的藤蔓，穿透了門板，纏繞進一班略顯沉悶的歌聲里。
音樂老師也注意到了這“噪音”，微微蹙眉，但沒有停下彈奏。
桔梗卻無法再集中精神。那拍桌聲太熟悉了！三年前倉庫里的鐵皮罐子和竹棍，幼兒園畢業(yè)時她快活的舞蹈，還有此刻這毫無章法卻充滿原始力量的節(jié)奏……周夢燃！一定是她！那個在音樂課上拍桌子的“噪音制造者”！
桔梗感到一陣莫名的煩躁，像是有小蟲子在心尖上爬。她強迫自己重新看向樂譜，試圖跟上老師的節(jié)奏，但對面那“咚！嗒！咚嗒嗒！”的拍擊聲，卻像一把小錘子，固執(zhí)地敲打著她努力維持的平靜和秩序。她的手指無意識地蜷縮起來，指甲輕輕刮過光滑的琴凳邊緣，發(fā)出細微的摩擦聲。窗外的陽光熾烈，透過玻璃照進來，落在她貼著創(chuàng)可貼的指尖上，那小小的傷痕似乎也在隱隱發(fā)燙。
音樂還在繼續(xù)。一班孩子們的歌聲依舊整齊，但桔梗的聲音卻低了下去，帶著一絲不易察覺的緊繃。她小小的脊背挺得更直，像一根被拉緊的弦，繃在琴聲、童謠與隔壁那穿透墻壁的、充滿生命力的“噪音”之間。這“隔壁”的距離，第一次讓她如此清晰地感受到另一個世界的存在，一個喧鬧、無序、充滿意外卻也生機勃勃的世界，而那個世界的中心，那個不斷制造“麻煩”和“噪音”的女孩，此刻正與她僅有一墻之隔。這堵墻，看似堅固，卻又似乎薄得能感受到墻那邊傳遞過來的、帶著茶香和汗意的溫度。桔梗垂下眼，長長的睫毛在眼下投下一小片陰翳，隔絕了窗外刺目的陽光，卻隔絕不了心底那片被隔壁的喧騰攪起的、細微卻持續(xù)不斷的波瀾。