第一章:雨鎖深庭
臘月的風(fēng),刀子似的,刮過青州城灰蒙蒙的天。沈府那幾進(jìn)幾出的宅院,白日里也透著一股子揮不散的陰冷。西邊角上最偏僻的小院,更是寒氣森森,墻根底下積著未掃凈的陳雪,枯死的藤蔓糾纏著朽木窗欞,像一張張絕望的網(wǎng)。
沈清漪端著一個(gè)小小的粗陶藥罐,腳步放得極輕,推開那扇吱呀作響的房門。一股濃重苦澀的藥味混著潮濕的霉味撲面而來,幾乎讓人窒息。屋里光線昏暗,僅靠一扇高而窄的小窗透進(jìn)些微天光,落在炕上那個(gè)蜷縮的身影上。
“娘,”清漪的聲音壓得很低,帶著不易察覺的輕顫,“藥熬好了,您趁熱喝點(diǎn)。”
炕上的婦人,柳氏,艱難地動(dòng)了動(dòng)。她面色蠟黃,眼窩深陷,蓋著的薄被掩不住嶙峋的肩骨。聽到女兒的聲音,她才費(fèi)力地睜開眼,渾濁的目光里滿是心疼和愧疚。“漪兒…又去廚房了?當(dāng)心…當(dāng)心被她們瞧見…”
清漪沒答話,只是用一塊洗得發(fā)白的舊布?jí)|著滾燙的藥罐,小心翼翼地倒出小半碗深褐色的藥汁。那藥湯稀薄得可憐,幾乎能照見碗底粗糙的紋路。她吹了吹,小心地喂到柳氏唇邊:“娘,別操心這些,喝了藥身子才能好。”
柳氏順從地喝了一口,眉頭因那極致的苦味緊緊皺起,隨即又是一陣撕心裂肺的咳嗽。清漪慌忙放下碗,替母親拍背順氣,觸手之處,瘦骨嶙峋,輕飄飄得仿佛一陣風(fēng)就能吹散。這藥,不過是些最賤的草根樹皮熬的,頂不了大用,可除了這個(gè),她們又能有什么?
一陣刻意放重了的腳步聲由遠(yuǎn)及近,停在門外,帶著毫不掩飾的輕慢。房門“哐當(dāng)”一聲被推開,刺骨的寒風(fēng)猛地灌入,吹得清漪一個(gè)哆嗦。
門口站著一個(gè)穿金戴銀的丫頭,眉眼間盡是刻薄,正是嫡姐沈清瑤身邊最得力的丫鬟翠喜。她手里捏著一塊繡得歪歪扭扭的帕子,尖著嗓子道:“二小姐,大小姐的帕子繡線松了,讓你趕緊給補(bǔ)好!大小姐等著用呢!還有,這個(gè)月的份例,”她隨手將一個(gè)小得可憐的布包扔在地上,“喏,夫人說了,家里開銷緊,姨娘和二小姐省著點(diǎn)用。”
布包滾落在地,散開一角,露出里面幾塊粗糙發(fā)黑的雜糧餅子,還有一小把干癟的菜葉子。這就是她們母女這個(gè)月賴以活命的口糧。
柳氏掙扎著想坐起來,聲音虛弱:“翠喜姑娘…勞煩你回稟夫人,清漪她…她還要照顧我,這帕子…能不能緩…”
“緩?”翠喜嗤笑一聲,打斷柳氏的話,目光鄙夷地掃過炕上病弱的婦人和簡(jiǎn)陋到寒酸的屋子,“姨娘這話說的,大小姐的吩咐也是能緩的?二小姐手快,誰不知道?這點(diǎn)子針線活,費(fèi)不了多少工夫。再說了,”她話鋒一轉(zhuǎn),帶著惡意的笑,“聽說老爺給二小姐尋了門‘頂頂好’的親事,往后啊,指不定飛上高枝兒享福去了,這點(diǎn)子活兒,怕是再也沒機(jī)會(huì)伺候大小姐了呢!”
“親事?”柳氏猛地睜大眼睛,枯瘦的手指死死抓住清漪的手腕,聲音抖得不成樣子,“什么親事?老爺他…他要把清漪許給誰?”
清漪的心也沉了下去,一股冰冷的寒意瞬間攫住了她。她扶住母親,強(qiáng)自鎮(zhèn)定地看向翠喜:“翠喜姐姐,父親要把我許配何人?”
翠喜掩著嘴,咯咯地笑起來,那笑聲在陰冷的屋子里格外刺耳:“哎喲,二小姐還不知道呢?天大的福氣呀!城西做綢緞生意的李老爺,家財(cái)萬貫!雖說年紀(jì)大了點(diǎn),比老爺還長幾歲,前頭幾房太太也沒了,可人家說了,就喜歡二小姐這樣年輕水靈的!嫁過去就是正頭娘子,穿金戴銀,吃香喝辣,多少人求都求不來的福分呢!老爺可真是疼二小姐!”
比父親還老…李老爺?那個(gè)傳說中脾氣暴戾,幾房妻妾都死得不明不白的老頭子?
柳氏眼前一黑,一口氣沒上來,直挺挺地向后倒去,喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲。
“娘!娘!”清漪魂飛魄散,撲過去拼命搖晃母親,掐她的人中,眼淚不受控制地涌出來,“娘你醒醒!別嚇我!”
翠喜冷眼看著這混亂的一幕,撇撇嘴:“喲,姨娘這是高興得暈了?二小姐趕緊把帕子補(bǔ)好,大小姐等著呢!別誤了‘好事’!”她丟下最后一句,扭著腰,像只驕傲的孔雀般走了,還故意重重地帶上了門,那一聲響,如同砸在清漪心上。
清漪顧不上那帕子,她所有的力氣都用在喚醒母親上。不知過了多久,柳氏才悠悠轉(zhuǎn)醒,渾濁的淚水順著深陷的眼角滑落,枯瘦的手死死抓住女兒,指甲幾乎嵌進(jìn)清漪的皮肉里:“漪兒…我的漪兒…你不能…不能嫁…那是火坑…是火坑啊!娘…娘去求老爺…求夫人…”
“娘,別說了,”清漪用袖子狠狠擦掉臉上的淚,眼神卻一點(diǎn)點(diǎn)冷硬起來,像淬了冰,“求他們?有用嗎?”她看著地上那包寒磣的“份例”,看著母親蠟黃絕望的臉,聽著窗外呼嘯的北風(fēng)。沈清瑤的帕子還丟在炕邊,那歪扭的針腳像一張無聲嘲諷的臉。父親?他心里只有他的生意,他的臉面,她們母女在他眼里,不過是隨時(shí)可以丟棄的累贅。
一個(gè)清晰的念頭,在絕望的冰層下破土而出,帶著孤注一擲的狠絕——逃!必須逃出去!留在這里,只有被推進(jìn)那具活棺材一條路!
她安撫著母親,喂她喝下剩下的藥,又塞給她一塊冰冷的雜糧餅子。看著母親昏昏沉沉再次睡去,清漪才拿起那方帕子,就著昏暗的光,手指翻飛。針線在她手中仿佛有了生命,迅速將那拙劣的松線處修補(bǔ)得天衣無縫,甚至將那原本粗糙的圖案也襯得順眼了幾分。她繡的不是花,是恨,是即將噴薄的決絕。
夜色,像濃稠的墨汁,徹底潑滿了沈府的天空。呼嘯的風(fēng)更大了,夾雜著細(xì)碎冰冷的雪粒子,敲打著窗欞,發(fā)出令人心慌的聲響。整個(gè)府邸陷入了沉寂,只有巡夜更夫單調(diào)的梆子聲,在深巷里時(shí)斷時(shí)續(xù)地回蕩,更添幾分蕭瑟。
清漪的心跳得如同擂鼓。她早已換下白日那身半舊的襖裙,穿上最厚實(shí)卻也最不起眼的深灰色粗布棉衣,將僅有的幾枚銅錢貼身藏好。她最后看了一眼昏睡中眉頭緊鎖的母親,眼中是刻骨的痛和不舍。娘,對(duì)不起…女兒…必須走了!留在這里,我們都得死!
她悄無聲息地拉開房門,刺骨的寒風(fēng)夾雜著雪粒猛地?fù)湓谀樕希さ盟粋€(gè)寒顫。她像一只敏捷的貍貓,貼著墻根最深的陰影,避開巡夜婆子可能經(jīng)過的路線,朝著記憶中下人進(jìn)出的小角門挪去。心跳聲在耳邊轟鳴,蓋過了風(fēng)聲雪聲。每一步都踏在冰棱上,冰冷刺骨,又無比堅(jiān)定。
后角門果然只掛著一把銹跡斑斑的舊鎖,看守的婆子大概也躲懶去了。清漪用盡全身力氣,掰開那沉重的門栓,老舊木門發(fā)出令人牙酸的“吱嘎”聲,在寂靜的夜里格外刺耳。她心提到了嗓子眼,緊張地四下張望,確認(rèn)無人被驚動(dòng),才側(cè)身閃了出去,反手輕輕帶上門。
門合攏的剎那,仿佛也關(guān)上了她過去十五年所有的壓抑、屈辱和絕望。然而,撲面而來的,并非自由的氣息,而是更深的、無邊無際的冰冷與茫然。
風(fēng)雪瞬間吞噬了她單薄的身影。冰冷的雪粒打在她裸露的脖頸和臉頰上,生疼。街道上空無一人,兩旁的店鋪門窗緊閉,只有屋檐下幾盞昏黃的氣死風(fēng)燈在狂風(fēng)中劇烈搖晃,投下破碎搖曳的光影,如同鬼魅。風(fēng)卷著雪,打著旋兒,發(fā)出嗚嗚的悲鳴,天地間一片混沌的白與黑。寒氣無孔不入,穿透她單薄的棉衣,瞬間浸透骨髓,四肢百骸都僵硬麻木起來。
她該去哪里?偌大的青州城,哪里能容下一個(gè)無依無靠的逃家女子?深宅大院里長大的她,對(duì)外面的世界只有模糊的恐懼。絕望像冰冷的藤蔓,順著腳踝纏繞上來,越收越緊,幾乎讓她窒息。她漫無目的地在風(fēng)雪中跋涉,深一腳淺一腳,冰冷的雪水浸透了薄薄的鞋底,雙腳早已凍得失去知覺,每一步都像是踩在刀尖上。
就在她意識(shí)都有些模糊,身體搖搖欲墜時(shí),前方風(fēng)雪迷蒙中,隱約出現(xiàn)了一個(gè)破敗的輪廓——一座廢棄的土地廟。坍塌了一半的院墻,朽爛的廟門歪斜地敞開著,露出里面黑洞洞的入口,像一張擇人而噬的巨口。
求生的本能驅(qū)使著她,幾乎是手腳并用地爬過那堆殘磚斷瓦,撲進(jìn)了廟門內(nèi)。一股濃烈的、混合著灰塵、腐朽木頭和某種難以言喻的酸餿氣味猛地沖入鼻腔。廟內(nèi)比外面更黑,只有破窗透進(jìn)的一點(diǎn)慘淡雪光,勉強(qiáng)勾勒出神龕模糊的輪廓和地上散亂的稻草。
就在那神龕下方最陰暗的角落里,一堆勉強(qiáng)能看出是干草的東西微微動(dòng)了一下。清漪嚇得差點(diǎn)驚叫出聲,心臟幾乎跳出胸腔。她屏住呼吸,借著微弱的光線,死死盯住那個(gè)角落。
那是一個(gè)人。
一個(gè)蜷縮在冰冷骯臟的草堆里,幾乎與黑暗融為一體的男人。他穿著一身辨不出原色的破爛布片,勉強(qiáng)蔽體,裸露在外的皮膚沾滿了污垢和凍瘡。頭發(fā)像一團(tuán)枯草,糾結(jié)著遮住了大半張臉,只露出一點(diǎn)瘦削嶙峋的下頜輪廓。他緊緊抱著自己,身體在無法抑制地、細(xì)微地顫抖著,如同寒風(fēng)里最后一片枯葉。
一個(gè)乞丐。一個(gè)比她此刻更加卑微、更加無望,在風(fēng)雪夜里掙扎求生的……乞丐。
廟外,是鋪天蓋地的風(fēng)雪和吞噬一切的冰冷黑暗。廟內(nèi),是腐朽的絕望和眼前這個(gè)在死亡邊緣掙扎的生命。
沈清漪渾身濕透,凍得牙齒咯咯作響,手腳僵硬得幾乎失去知覺。她看著角落里那個(gè)被世界徹底遺忘的、骯臟的影子,看著他那因寒冷而無法控制的細(xì)微顫抖,像瀕死的小獸。一種奇異的、同病相憐的悲涼,混雜著走投無路的絕境,在她冰冷的心底瘋狂翻涌。
嫁人?嫁給那個(gè)足以做她祖父、暴虐成性的李老爺?不!她寧可死!可眼前這茫茫風(fēng)雪,這冰冷無情的世界,哪里又是她的生路?
目光再次落回那個(gè)角落里的身影上。一個(gè)念頭,一個(gè)瘋狂、荒謬、卻帶著孤注一擲的狠絕念頭,如同破開黑暗的閃電,猛地劈開了她所有的混亂和恐懼!
她拖著凍僵的雙腿,一步一步,帶著一種近乎悲壯的決然,走向那個(gè)角落。每一步都異常沉重,踩在冰冷的地面上,也踩在自己搖搖欲墜的命運(yùn)之上。她在那堆散發(fā)著難聞氣味的干草前停下,居高臨下地看著那個(gè)因她的靠近而蜷縮得更緊的、骯臟的身影。
風(fēng)雪在破廟外凄厲地嘶吼,廟內(nèi)死寂得可怕,只有她自己粗重壓抑的喘息聲。她緩緩地、深深地吸了一口氣,那冰冷的空氣刺得肺腑生疼。然后,她用盡全身殘余的力氣,對(duì)著黑暗中那個(gè)模糊的身影,一字一頓,清晰無比地喊出了那句石破天驚的話,聲音在空曠破敗的廟宇里激起微弱的回響:
“喂!你愿不愿意娶我?”