公元1612年，萬歷四十年，陰天。

　　當整個北京城傾浸在大雨里兩天之后，所有的一切都變得格外的清爽起來。被人踩踏了不知道多少年的街道，在雨水剛剛結束之后變得似乎已經(jīng)是通透明亮了起來。一小片的積水還沒有因為溫度漸漸的升高而被蒸干，卻是在角落里倒影著旁邊的景物。

　　當然，這樣的景象只能是在北京城中一部分的地方看見的，卻也不是所有的地方都能夠看得見。

　　西直門大街將南北兩邊分...