送給千年不曾開啟的城門————題記

　　BJ是什么？一個城市？一場相戀？一個夢？一首詩？一堆白骨？一針嗎啡？還是你說不清道不明費思量難端詳剪不斷理還亂抓不住看不見的熾烈的濃郁的交錯的寂寥的瘋癲的繾綣的靜默的林林總總？

　　不知道。每一個從雙數號列車下來的人都試圖去尋找答案。每一個出生在華北平原最北的人都自信自己有一個充分的答案，每一個坐著單數號列車離開的人都承認自己...