周三下午的最后一節課，李老師抱著個半人高的沙盤走進教室，塑料盆里裝著細膩的白沙，還帶了一箱子小擺件——有迷你玉米苗、小課桌、籃球架，甚至還有印著“博川師范”的小牌子。陽光透過窗戶灑在沙盤上，像撒了層碎金，連平時總耷拉著腦袋的張磊，都忍不住湊到前排看新鮮。
“這節課咱們不上物理，也不背語文，”李老師把沙盤放在講臺旁，笑著拍了拍手，“咱們來擺‘理想中的未來’。每個人都能從箱子里選擺件，把你想實現的、擔心的，都擺在沙子里。不用不好意思，這是咱們復課班的小秘密。”
教室里瞬間熱鬧起來，王強第一個沖上去，抱著個迷你籃球架就往沙盤邊跑，趙曉慧則小心翼翼地挑了本印著“畫筆”圖案的小書，楚運歡和吳文嬌跟在后面，目光同時落在那片綠色的玉米苗擺件上，又忍不住相視一笑。
楚運歡先蹲在沙盤旁，小心地用手指在沙子里劃出一片長方形，把十幾棵玉米苗均勻地插在里面，又從箱子里翻出那個“博川師范”的小牌子，穩穩地插在玉米地中間。“我想回農村教物理，”他邊擺邊說，指尖沾了些白沙，“用玉米地講杠桿，用抽水機講浮力，讓村里的娃知道物理不只是課本上的公式。”
吳文嬌蹲在他旁邊，在玉米地挨著的地方，擺了間小小的教室——窗戶是透明的，能看見里面站著個舉課本的小人，門口還貼了張迷你“課程表”，上面寫著“語文”“鄉村故事”。“我要在玉米地旁邊開教室，”她把一個扎馬尾的小人放在講臺上，“教孩子們寫自家的玉米收成，寫村口的老槐樹，讓他們覺得語文離生活不遠。”
兩人的擺件剛擺好，王強就抱著籃球架湊了過來，在沙盤的另一邊擺出個小小的籃球場，籃板上還貼了張“體育特長生”的貼紙。可擺完后，他卻盯著沙盤發呆，從箱子里翻出個畫著哭臉的小人，悄悄放在籃球場的角落。
“王強，你這哭臉小人是啥意思啊？”楚運歡注意到他的小動作，湊過去問。王強撓了撓頭，耳朵有點紅：“我爸昨天跟我打電話，說要是體育特長生考不上，就送我去學汽修，說‘打球不能當飯吃’。”他踢了踢沙盤邊的凳子，“其實我也怕，怕到時候連博川師范的體育系都摸不著邊。”
趙曉慧也抱著書走過來，她在沙盤的一角擺了堆厚厚的書，有語文、數學，還有本畫著調色盤的藝術書，可擺完后，卻用手指蘸著沙子，慢慢埋了一半的書脊。“我媽總說，女孩子不用太拼，”她的聲音輕輕的，像怕被沙子埋住，“上次我把藝術展的獎狀拿回家，她就說‘畫畫能當飯吃嗎？不如早點找個穩定工作’。”
張磊也慢慢走過來，他選了個小小的拖拉機擺件，放在玉米地旁邊，又在旁邊放了個皺著眉的小人：“我爸說要是我連專科線都過不了，就跟他去外地打工，可我不想一輩子跟泥巴打交道……”
教室里的熱鬧漸漸淡了下來，連平時最活躍的王強，都低著頭戳著沙子。李老師走過來，蹲在沙盤旁，指著那些被沙子埋住的書、角落的哭臉小人：“你們看這些擔心，就像手里的沙子，攥得越緊漏得越快。王強你怕學汽修，可你投籃時的爆發力，連體育老師都夸；曉慧你怕媽媽不認可，可你的畫能讓全校都知道復課班的故事；張磊你怕打工，可你幫楚運歡修拖拉機時，比誰都認真。”
她突然指著楚運歡和吳文嬌的擺件：“你們再看這里——楚運歡的玉米地，和吳文嬌的教室是連在一起的。這就是咱們復課班的樣子啊，你的擔心，我的害怕，不是一個人扛，是能靠在一起分擔的。”
李老師轉身從包里掏出個泛黃的筆記本，封面上寫著“1998年復讀日記”，正是她之前給楚運歡看過的那本。她翻開其中一頁，指著上面的字跡：“你們看，我那時候也怕，怕第三次高考還考砸，怕對不起我媽湊的復讀費。我在日記里寫‘今天模考又沒考好，是不是真的不是讀書的料’，可我恩師跟我說‘怕沒用，得往前走，哪怕每天只進步一點點’。”
“后來我就每天給自己定小目標，”李老師的聲音很輕，卻像暖流一樣淌進每個人心里，“今天背 50個單詞，明天弄懂 3道物理題，慢慢的，那些擔心就被進步蓋過去了。就像你們現在擺的沙盤，玉米地要慢慢長，教室要慢慢裝，哪有一開始就完美的未來？”
王強突然拿起那個哭臉小人，把它挪到籃球架旁邊，又找了個舉著加油牌的小人放在旁邊：“那我就跟我爸說，再給我半年時間，要是考不上體育系，我再去學汽修！反正現在我有楚哥幫我補物理，有李老師指導，肯定比以前強！”
趙曉慧也伸出手，把埋住書的沙子輕輕撥開，讓那些書脊重新露出來：“我下次把藝術展的報道拿給我媽看，告訴她畫畫也能幫到別人，也能有出息。”張磊則把皺著眉的小人，挪到了楚運歡的玉米地旁邊：“楚哥，你要是不嫌棄，以后我跟你一起學物理，哪怕只能考個專科的農機專業，也比打工強。”
楚運歡看著沙盤里漸漸變得完整的“未來”——玉米地連著教室，籃球場旁有加油的小人，書本不再被沙子埋住，突然覺得心里暖暖的。他碰了碰吳文嬌的胳膊：“你看，咱們的玉米地和教室，真的連在一起了。”吳文嬌笑著點頭，從箱子里找了個小小的向日葵擺件，插在教室的窗臺上：“以后咱們的教室旁邊，不僅有玉米地，還有向日葵，像咱們的物理手冊一樣。”
李老師看著重新熱鬧起來的教室，把日記本合上：“其實每個人的未來，都像這個沙盤。一開始會有擔心，會有不確定，但只要你們愿意把心里的話講出來，愿意互相幫襯，那些沙子里的小疙瘩，總會被慢慢撫平的。”她指著窗外的夕陽，“你們看，今天的太陽這么好，明天肯定也是個晴天。高考就像這太陽，看著遠，其實只要一步一步走，總能走到它底下。”
下課鈴響的時候，大家都沒急著走，反而圍在沙盤旁，你一言我一語地給彼此的“未來”添擺件——王強給楚運歡的玉米地加了個小小的抽水機，趙曉慧給吳文嬌的教室畫了扇向日葵形狀的窗戶，張磊則在玉米地旁邊加了個小小的拖拉機，說“以后能幫著收玉米”。
楚運歡和吳文嬌并肩站在最后，看著沙盤里連在一起的玉米地和教室，突然想起昨天在操場埋下的時間膠囊。“等高考結束，咱們把膠囊挖出來的時候，”吳文嬌小聲說，“一定要來看看這個沙盤，看看咱們今天擺的未來。”楚運歡點頭，手里還攥著李老師剛才遞給他的一粒玉米種子——那是從她的日記本里掉出來的，據說是當年復讀時，她恩師送的“幸運種”。
“我把這粒種子也放進膠囊里吧，”楚運歡笑著說，“等明年咱們在博川師范的玉米地種下它，說不定能長出跟今天沙盤里一樣的玉米苗。”吳文嬌眼睛一亮，從口袋里掏出片曬干的向日葵花瓣：“那我把這個也放進去，跟你的玉米種子作伴。”
走出教室的時候，夕陽正好落在兩人身上，把影子拉得很長，像沙盤里那些連在一起的擺件。王強抱著籃球從后面追上來，喊著“明天早上一起去操場練投籃，順便背單詞”，趙曉慧也提著畫板跑過來，說“我要把今天的沙盤畫下來，貼在教室后墻當‘加油墻’”。
楚運歡看著身邊吵吵鬧鬧的伙伴，又摸了摸口袋里的玉米種子，突然覺得那些曾經讓他緊張的高考壓力，好像也沒那么沉重了。就像李老師說的，擔心就像沙子，攥得越緊漏得越快，可只要身邊有這群一起拼、一起笑的人，那些漏下去的沙子，總能被彼此的溫暖填滿。
回到宿舍，楚運歡把那粒玉米種子小心翼翼地夾進單詞本里，正好夾在吳文嬌畫的兩個小人旁邊。他翻開本子，在空白頁上寫下：“今天心理課，我們在沙盤里擺了未來——玉米地連著教室，籃球架旁有加油的小人，書本不再被沙子埋住。李老師說，怕沒用，得往前走。那我就和文嬌、王強、曉慧一起，朝著博川師范，朝著那個連在一起的未來，慢慢走，穩穩走。”
月光透過窗戶照在單詞本上，玉米種子在燈光下泛著淡淡的光澤。楚運歡知道，離高考越來越近了，路上或許還會有擔心，還會有焦慮，但只要想起沙盤里那些連在一起的擺件，想起身邊這群并肩的伙伴，他就有信心，把所有的困難都變成腳下的沙子，一步一步，走向屬于他們的、灑滿暖陽的未來。