路上的行人們差不多都是這個狀態，只是戚心知走的特別快。到林言出租屋樓下時，她終于一個不小心嗆著了什么，在一陣突然而猛烈的咳嗽中，連眼淚都出來了。
她隨便擦了擦，拿出手機來撥了撥亂掉的長發，就往樓上走。剛要按他家門鈴，住在林言對面的王奶奶剛好開門。
“小姑娘，來啊？”
“恩。”雖然是不認識的長輩，但乖乖點頭總是沒錯的吧。
“又來看男朋友啊？”王奶奶的臉上蕩漾著慈祥的笑容。
“啊？”
“今天來的真早啊，這還沒到下午哪？”
這是什么情況，這位奶奶可從來沒有和她說過話，怎么這么清楚情況啊？
“奶奶，我不是……”她剛想解釋，林言就吱嘎一聲的開了門。
因為感冒，他的聲音有一點沙啞，“快進來吧。”沒等戚心知反應，他就直接動手將人拉進屋內。
王奶奶閱盡千帆，笑著下樓去超市搶特價菜了。
“你干嘛不讓我解釋啊？”戚心知有點抓狂，一進門就直接炸毛。然后一瞬間就又后悔了，自己真是太沖動了，明明擔心的要死。沒想到真的一見上面，又是敵對的情緒。
“中午下樓垃圾分類時我解釋過，沒用，算了，反正不在這里常住。”林言不以為意，反而溫和的看著她的眼，“你哭了？中午是遇到什么事所以沒來？”
“沒用，被柳絮嗆著了，”戚心知從沒被他這么長時間的注視過，惴惴的有點心慌，“你中午吃東西了嗎？”
“粥。”他言簡意賅。
她想探出手去試試他額頭的溫度，又覺得不合適，“你吃感冒藥了嗎？”
“吃了，所以有些嗜睡。”林言得知她眼睛看起來紅紅的原因，有些釋然。
“那你去睡會吧，我來準備晚飯。”
“不用了，我還是喝粥吧，要不你就炒個蔬菜吧。”
戚心知看著林言臉色確實還好，就點點頭放心的去切菜了。估計他只是不舒服，他似乎特別不習慣南京戶外的各種毛絮紛飛，所以一天到晚宅在屋內。所以在戚心知看來，他本就比一般人臉色蒼白些，還好輪廓比較深，所以沒那么重的書卷氣。
冰箱里還有半盒綠豆芽，半盒青菜，她見林言已經又像昨天似的躺在沙發上，只是這次他是徹底側身，頭向外枕在沙發扶手上，神情很是安然。
戚心知想起自己看過一本身體語言的書，據說喜歡向內躺著的人比較內向，而向外躺的人比較勇敢，也不知道是不是真的。
她怕吵著他睡覺，就用小把的水果刀輕輕地切菜。她把青菜切成細碎的小丁，炒成一盤；又把洗干凈的綠豆芽和紅黃兩只彩椒切成的絲炒成一盤。
因為剛開始創業，件數較少，快遞公司不愿意派人上門取件，今天是她和阿利打包好拎衣服去發快遞的日子，所以她就把兩盤菜放在廚房，想著林言醒了自然會熱粥的時候順便熱兩道菜來吃。
本該就此出門，戚心知卻鬼使神差的又走回林言身旁。
他開了客廳的玻璃窗，戶外的風呼啦啦的吹，吹起茶幾上他剛才翻看的幾本書的書頁，也吹起他的額發。
因為是安心的熟睡狀態，他那比女性還要修長的眼睫毛，上下浮動的很是規律。因為天氣時晴時陰，他又是側身躺著，光線只照射了他半邊的臉，另外半邊，就那么陰暗著。
很多年后戚心知還是記得這個刮大風的日子，屋內有書本翻動的嘩嘩聲，窗外的風時時呼嘯，身邊的林言呼吸平穩，因為睡著了，平時喜歡微微抿起的嘴唇此時也放松了。
如果忽略時間地點，閉上眼去感受這個環境的聲音，你會以為這是某件學校的某個午后。
所以被一種久違了的情緒抓住的戚心知，終于沒能忍住無法控制的心動。
她用手指觸碰了林言的睫毛，然后輕輕地慢慢地低頭，用嘴唇去找他的。微微觸碰到溫度時，她數著123，然后才又離開。
這次她沒有慌張，而是退回原處觀察他的表情，那均勻的呼吸聲無法作假，他因為感冒藥的嗜睡成分，根本不可能醒來。
十分鐘后她才開門出去返回阿利的家。在返程的途中，她已經聽不見外界的任何聲音，只余下撲通撲通，劇烈的心跳。
她無法控制自己的心動，也不知道該怎么定義自己剛才的行為。這算表白嗎？被表白的人不可能知道的，隱秘的表白嗎？
阿利看著用封箱膠帶打包衣服的戚心知，這死丫頭比上午更奇怪了。今天難得有家上海的公司訂了她們幾十件西裝外套作為統一的工作服，戚心知常常說這種優質客戶很難得，好好維持的話，可以放射狀的發散出去，帶來很多很多的回頭客。
每次這個時候她總是侃侃而談，要么就是說要更加嚴選進貨渠道，要么就說要提高服務質量。
可是她今天就這么靜靜的一張張的寫快遞單子，裝盒子，封箱，登記，再循環。
“尺碼對嗎？”阿利決定突擊檢查一下。
“對啊，我都標在快遞單上了，不會錯的。”戚心知抬頭看她一眼，平靜的回答，然后又低頭繼續工作。手頭的動作有條不紊，如果不是阿利很了解她的作風，根本不可能看出她現在的心其實非常亂。
發快遞時發現出現了讓大家徹底無語的烏龍狀況了，某快遞代收網點的老板跑路了，因為他做了很多代收款的業務，也有包月的服務，所以手頭卷走了不小的一筆數目的錢。憤怒的客戶把他的門堵住了，別說是來寄送快遞的，連得知消息來拿自己包裹的人們都被阻擋在外。
一片兵荒馬亂中，只有戚心知非常冷靜，一言不發的掉頭就往對面街的另外一家快遞網點走去。阿利跟在后面灰溜溜的想，她現在可不是冷靜，而是使用的剩余不多的腦容量做出了賢明的選擇。