第一次見到他們母子倆，是在很多天前。
我從背后瞥見了他們的身影。他們牽著手，走得很慢，偶爾還停下來說幾句話。右邊的女人留著長發，綁起的辮子依稀有染過的痕跡。她的身體很瘦小，但看上去并不羸弱。合身的運動裝襯出她的身材曲線，比這個健身房里的很多人都標致。略有些褶皺的手臂暗示著她的年齡，我猜她大概三十來歲。
左邊的男人高大許多，甚至比女人高出快一個頭，軀干更比女人粗壯了將近一倍。他時不時地側過頭來看著女人，露出的半張臉上可以看到濃眉、大眼、不矮的鼻梁和常常咧開的嘴——他總是對女人憨憨地笑。我再次在心里做了估計，他應該和我差不多大，有很大概率比我小一點，再怎么樣都不會超過我這個年紀。或許我應當叫他“男孩”，而不是“男人”。
這顯然是一對母子，沒有什么稀奇。
此后的幾天我再也沒看到兩人一起出現。那位母親倒是常來。她一個人就走得飛快，大步流星地穿梭在不同的區域之間。裝扮也沒有什么不同，只是手上多了一部手機。她總是舉著它，擺出錄像的動作，從器械區拍到私教區，從操房拍到跑步機。我不大理解她的行為，更不知道她這樣做有何用意。
不過，所有人都忙著做自己的事，似乎沒有人注意到她晃動的鏡頭。
我遠遠地望見了她的正臉，沒有看清五官的細節，只是留下一個大概的印象。她戴著眼鏡，神色嚴肅，緊緊抿著嘴唇，好像在焦慮著什么。略有些褶皺的面頰暗示著她的年齡，我猜她大概四十來歲。
前些天我又遇到了她。這次她兒子也有來，他們倆在用離我很近的器械。男孩坐在坐墊上，直直地盯著站在他正前方的母親，流滿汗水的面龐泛起紅潤的色澤，這是一種專屬于青春的美好。他的母親把雙手搭在他的雙肩上，臉略略朝下，眼鏡已經滑到了接近鼻尖的地方。這次她沒有抿著嘴唇，笑得很溫柔。“對，這里用力，沒錯，兩邊向后拉。”她說道。聲音不大，但是我聽得清楚。她的兒子很順從地照做，臉上的表情因為吃勁而稍微有些扭曲。就這樣，他倆一唱一和地完成好幾下動作。
“媽媽，我做完二十個了。我累了。”男孩說著松開了攥著手柄的拳頭，表情帶著和語氣一樣的歡快與活潑，甚至還帶著一點撒嬌和幼稚的意味。我有些驚奇，十來歲的青春期男生正值最叛逆的時候，會這樣和母親說話的并不多。他的母親依然暖暖地笑著，頗帶自豪地摸了摸男孩汗濕的短發。
“再做一組，做完我們就回家，媽媽獎勵你好吃的。”母親說，“這組我給你錄下來，回頭咱們一起認真看一看。”美味的誘惑從來都很大，男孩的眼睛剎那間點起了閃亮的火焰，他猛地點了好幾下頭。
開始做動作之前，男孩突然想到了一件很重要的事：“哦對了，媽媽！能不能跟姥姥說不要再買黑饅頭了，那個不好吃。”
后來的幾天，我時常看到那位母親帶著男孩來器械區鍛煉。她總是一副非常專業的樣子，似乎對每一件設備都了如指掌。她也依然錄像，只不過不再掃過整間屋子，而是只對著男孩。我幾乎沒有聽過她對男孩動作的點評，但是他們倆一直都樂在其中。我暗自腹誹他們的盲目自信。
今天我又碰到了他們。母親牽著男孩的手，走進了私教區。男孩應該是第一次來，眼睛里滿是好奇和驚喜，不斷轉動的雙眸反射著明亮的燈光。他不停地問他的母親“這是什么”“那是什么”，雀躍得就像一只躁動的小猴。說實在的，我不太能理解這個男孩的種種行為，他的稚氣和年齡并不相稱。一直以來，他都表現得像個懵懂無知的孩童——盡管他的唇上已經生出了一層淡青色的絨毛。可他對這個世界又總是那樣激動，發自內心的欣喜甚至從私教區的另一邊漫溢過來，快速地向我逼近。這樣的情緒不像是裝出來的。
他的母親從邊上扯來一個軟墊，讓他做卷腹。我有些詫異，也有些疑惑。門口的告示牌清清楚楚地寫著“請在私教的陪同下進入本區”，按理說他們不能進來，邊上的其他幾個教練也理應來勸離他們。或許是他們的教練快來了吧，我想道。
大概十五分鐘之后，母子倆的私教還是杳無蹤跡。他倆已經紅光滿面地換過了幾個動作，跳上跳下，如火如荼。我的教練好像看出了我的疑惑，他拍了拍我的肩膀，嘆了口氣，說了句“可憐天下父母心”。
一切都得到了解釋。這個男孩被自閉癥奪去了與外人交往的能力。幸運的是，從小和母親一起長大的他沒有把媽媽也擋在自己的世界之外。他的母親堅持讓他像正常的孩子一樣學習、生活，自然也希望他能有一個健康的身體。可是男孩的古怪讓教練們束手無策，有人無法與他交流，有人不愿意與他交流，他們對母親說：“不如您換個健身房看看吧。”
母親沒有答應。最后，她被允許在健身房錄像，以便她能留下最直觀的記錄，好讓自己能學習每個器械的用法和每個動作的要領；她也被允許進入私教區，里面的各種道具任憑她使用。她就這樣成了一個健身私教，只不過學員只有一個。
我幾乎淚流滿面。
這次，這個母親離我很近。我看清了她的臉，很快視線又逐漸模糊，還好汗水和淚水可以混在一起，避免了我的失態。我不敢太久地觀察她的容顏，因為我生怕她抬起頭，用她的目光與我的目光相接。那是一張很平凡的臉，蠟黃而有些憔悴，溝壑在干瘦的皮膚上肆意蔓延，斑紋深深淺淺地占據了一些面積。略有些褶皺的脖頸和染劑都遮不住的白發暗示著她的年齡，我猜她大概五十來歲。
其實我不知道她究竟幾歲。
我只知道的是，像這樣一位母親，她不會老去，不能老去，也不敢老去。