窗簾蓋住了每一道縫隙，不讓一絲月光照進玻璃，把燈關掉以后，四周一下子陷入黑暗。空調懸在墻上，在幽深之中呼嘯著，冷風不斷向我奔襲而來。

　　唯一的光源就是我的手機屏幕。它放著楊乃文的歌，亮著，慘白而刺眼，就像上學期末我離開濟南時，那滿地將化未化的雪。

　　是的，最后濟南下雪了。還記得那天張先生因故沒和我同行，于是我一個人走在去考試的路上。剛過小樹林，空中就飄起雪花，急緩交錯，總之愈發細密起來。我不曾料到這雪來得這么大，更不曾料到這雪竟與我這樣不期而遇。就在我靜靜走著的時候，它稀松平常地從天際步近，不需要任何儀式感。

　　雪落在羽絨服上，一下子就化成了水珠，順著衣料的紋理暈開，還未來得及向下滲透就已經消失不見，只留下一縷若有若無的濕意。我不想讓潮濕繼續累積到影響體感舒適的地步，所以加快了腳步，目的地離我越來越近。

　　時間并不允許我仔細端詳有雪的天地是喜是悲。我一頭扎進理綜樓，并沒有回望。

　　大概一個多小時以后，我站在大樓的出口，滿眼是皎潔與純白。作為一個在無雪南方長大的人，我看雪的機會確實很少。霎那間，無數寫雪的俗套詩詞涌上心頭，我并不愿意想起它們，因為它們實在太被反復傳誦了太久，從而失去了陌生的驚艷。

　　但是這景色實在太美。雪過初霽，象征著晴朗的天光柔和地穿過云影，向大地飛瀉下來。積雪圓融而溫潤，包裹住萬物的棱角，模糊了彼此分界的線條。我和李先生兩人一把傘，走進這一大片晶瑩剔透里，看著玉蝶在枝頭纏綿悱惻，一陣微風拂過，千千萬萬點銀粟窸窣搖落，拋下一地楚楚動人的繾綣瓊瑤。

　　很難想象，這一切都已經是整整四個月前的事了。這個春天并沒有如約送來生意盎然，反而戲劇化地降下了一場災難。草木魚蟲一如既往地在各自的處所歡笑著，萬籟從四面八方匯聚成一條喧鬧的河。它們的感情并不與人相通，我應該不能強求它們一起痛悼。

　　福州和濟南就像兩塊寸步難行的石頭，隔著南北一千五百公里的距離遙向對望。這個距離實在太遠，遠到我甚至懷疑同一輪月亮都無法同照兩地。

　　今年很熱，福州從五月初就有了直逼盛夏的溫度。我不知道濟南是熱是冷——盡管天氣預報會告訴我數字，但隔著屏幕里的數字是從來不可能看懂一個城市的。

　　楊乃文的歌還在放著，是去年年底發的那張專輯，我非常喜歡。期末的時候，我常常戴著耳機，循環著這張專輯，一早就從宿舍出發去知新樓。一層的自習室如果去得早總有位置，我喜歡靠窗的地方，政治經濟學背累了就可以看看窗外，沒準會瞥見偶爾飛過的鳥。

　　到了飯點，我又循環著這張專輯走出北門，去找那家我很喜歡的黃燜雞米飯。冬天的濟南不適合吃冷面或壽司，它們都太涼了，不能給一個已經足夠寒冷的人慰藉。中辣的黃燜雞米飯，再多加一份香菇，把汁拌進米飯里，最好還能配一瓶豆奶，火熱與濃香在舌尖跳起佛拉明戈，用力地撩撥著味蕾和神經，好吃到涕泗橫流。

　　走出店門，我發現恰好能躲過那條因為結冰而滑到能摔死人的天橋，不由得一陣竊喜。在宿舍樓下，我總遇到常先生和他的舍友，他們習慣的飯點比我遲。上樓的途中，總能遇見幾個樂于見到的熟人——例如馬先生、褚先生、和先生、417宿舍的三位等等。

　　有人說，“圈子”和“地界”永遠是綁在一起的，因為人和人不能脫離大地相擁。也有人說，故鄉從來都是用來定義感情的歸屬，而不是血緣的來處。

　　我不知道這些話的對錯。

　　我只好像余秀華守著橫店村一樣，為兩個城市寫下一些文字。