演唱會結束的時候已經將近晚上十點了。

　　人們成群結隊地從場館里出來，說著我聽不懂的方言。他們幾乎都笑著，走得很慢。我猜他們都是本地人，家離得不遠，可以不用著急。

　　而我一個人在這個完全陌生的城市。天黑得徹底，夜幕肆無忌憚地啃噬著光明，稍微離燈遠點的地方就只剩下模糊不清的輪廓。這個體育館很偏僻，和我住的酒店隔著一個區和一條江，再加上周圍因未完全竣工而連片的泥濘，格外難以到達。

　　前后不過三個小時，我來時的路已經被封住了。這里幾乎成為一座孤島。

　　我約的車已經到了，司機打電話問我人在何處。焦躁催化著情緒，我根本不知道自己在哪里，也不知道應該走向何處。

　　“你別著急。我在橋這邊等你，你加我微信，就這個手機號。我把位置共享給你。”電話那頭的男人好像聽出了我的不安，語氣中帶有一絲柔和的寬慰。

　　我循著導航的指示走上那座橋，手機屏幕照白我的臉，江上的冷風把我的手指吹得刺痛。浩蕩的水波在拍擊著橋墩，卷起浪花和漩渦，偶爾發出幾聲悶響。兩岸有幾幢高樓，在幽暗里只剩下一團團深紫色的影子。遠處一座又一座橋的弧度和天際線緊密地貼合，混凝土森林在靜止，鋼筋巨獸在低吼，它們一同拱衛著都市的脊梁。

　　上車的時候已經過十一點了。我也記不清將近兩公里的橋我走了多久。

　　“抱歉讓你等這么久，算多少錢？”車啟動了，我松了一口氣。

　　“到了再說。”司機毫無波動地應了一聲，淡然到連頭都不側一下。

　　我沒有再接過話頭。于是就只剩下沉默。

　　“聽歌嗎？”過了很久遇到一個紅燈。他歪了歪腦袋，我隱約看到他小半張臉。他長得普通，但是還算年輕——至少在他們這個行當里算是年輕。

　　“隨意。”其實我并不愿意。以多年的經驗來看，網約車司機會放的歌一共分為兩種，第一種是各種版本的《后來》，第二種是各種版本的DJ“勁曲”。如果有一天他們放出DJ版的《d小調第九交響曲》，我也不會覺得意外。

　　就當作是對他等了我這么久的妥協吧。我暗自想。

　　可響起的音樂是王菲的《曖昧》。

　　“師傅喜歡王菲？”我來了興趣。

　　“嗯。”他的話一直不多。

　　“好品味。”我說。

　　“你也喜歡？”他反問。

　　“嗯。”我點頭。

　　“你這個歲數喜歡王菲的不多吧。”他似乎也來了興趣，話漸漸多了起來，“大學生嗎？哪個學校？”

　　“是大學生。但我不是南京人，也不在南京讀書。來這里只是為了看演唱會。”我回答說，“我是福州人，在山東讀書，從濟南來。”

　　“那你還挺會跑的。這來來去去有幾千公里了吧。”他笑了笑，“離家這么久了，想家嗎？”我也笑了笑，但沒有回答。

　　音樂換成了《乘客》。我很喜歡這首歌。

　　“我很喜歡這首歌，開車的時候聽特別有感覺。”他說。

　　我突然想到了什么，但好像又沒有什么，含糊地應了幾句，兩眼望著窗外。高架橋過去了，路口還有好多個。時明時暗的路燈照著時密時疏的行人和車輛，來往的聲音測量著城市深夜的脈搏。恍惚間，天空好像從深黑轉向藍灰，又從藍灰轉向血紅，露出銀灰色的星星，再看一眼，卻又是死水般的黑，也隱去了星星的蹤跡。

　　王菲繼續唱著“Yes， I’m going home， I must hurry home ”，囈語般的淺唱低吟在流動的鼓點里若隱若現，顯得格外輕盈，就像這輛飛馳的轎車。

　　“Where your life goes on？”她問道。我想著答案，卻毫無頭緒。路上的人或許都在回家的路上，而我卻只能在夜色里無目的地游蕩。確實，就像司機先生說的那樣，我已經離開家很久了。

　　最后我和他算車錢，他沒有收我執意要給的等待費。他說，他自己只有高中畢業，很羨慕讀書的人，用幾十塊換了一個大學生歌迷朋友，他覺得很值。

　　我被他夸得很羞愧，連著說了好幾句“沒有”和“謝謝”。

　　“很高興認識你。”我伸出了手。

　　“很高興認識你。緣分很妙。祝你在南京玩得開心。”他和我用力地握手。

　　我沒有走遠，看著他走回車邊，打開車門，坐了進去。很快，黑色的車融化在了夜色里，沒有回頭，沒有背影。我看了看墻上的鐘，已經過了零點。我和他估計不會再相見，亦不再有可能說話。

　　我決定留下他的微信。

　　我坐在五樓房間的椅子上，沒有一點睡意。南京這座城市陪我清醒了一會兒，很快也支撐不住龐大的身軀，沉沉地闔上雙眼。或許大部分人都不愿意以細膩和脆弱示眾，所以黑夜就更容易勾起人的多愁善感——燈都熄滅了以后，誰與誰都看不清彼此的臉與心。

　　我算是幸運的。在胡思亂想之余，萍水相逢的善良溫柔地在我的世界里乍現。

　　不知道司機先生回家了沒有，還是他依然奔忙在接與送之間，就像我這個乘客，依然奔忙在離家和離家更遠之間。